（一）

那日深圳“大寒”。严斯文身体不冷，但心里冷。

医生都穿白大褂、戴着口罩，看起来差不多，但医术有高有低。严斯文网上抢号时，看过就诊医生的简介，她信任她。

医生将手伸进内衣，在她的指引下，摸到右胸那个肿瘤，用手指肚按了按，自言自语说，鸽子蛋大，有点硬呀！然后又在周边按了按，松开。

医生洗净手，坐在桌旁，眉头深锁，她在病历本写上：“癌?”，然后给她开了各种检查单。

病历本上的字让严斯文感到惶恐，她努力使自己保持镇定，但她接下来的行动都略显呆滞、机械。她，神情恍惚，头顶上好像有无数只苍蝇在不停打转，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

进入超声科，是一位男医生，让她脱掉上衣躺在床上做B超。严斯文红着脸，扭扭捏捏。她身体的皮肤月光一般柔和、透亮，已经很多年没有向他人展露。医生助理催她快点，说，其他病号还排着队等做检查呢。严斯文的心一慌，抬手将上衣从头上挣脱时，差点扯烂了衣服。

她的胸部是那么的干净、柔软、饱满，曾经流出甘甜的乳汁滋养新的生命，可现在却被陌生的男医生看到，并涂上又凉又滑的耦合剂，用探头压着反复摩擦。严斯文有一种无地自容的感觉，她将衣服盖到脸上。

做完B超，她用纸巾一遍又一遍地擦掉耦合剂，她感到它弄脏了她。

做钼钯，依然要脱掉上衣，她站在那个机器旁，两块冰冷的夹板硬生生地夹住她的右胸，“哎哟——”，一种电击般的感觉，刹时弥漫全身，她显出龇牙咧嘴的表情。终于，“卡嚓”一声结束了。她一边穿衣服一边擦眼泪，那种疼痛让她感到恐惧，似乎被人实施酷刑。

晚上睡觉时，她像烙饼一样在床上翻来覆去，一想到那种疼痛，她全身仍一阵紧张，心有余悸。

几天后，拿到穿刺检查结果。严斯文整个人仿佛突然掉进一口黑咕隆咚的深井里，被一股寒凉浸透，她像只弱小的蚂蚁，有一种万事皆空、万念俱灰的无力感：竟然是癌症！她心里无限悲凉却无所畏惧，说，老天，我的命，在这里，你想要，你就拿。她记起小时候，她曾经养过许多花，冬天来临，凛冽的寒风小刀子一样刮着，那些花纷纷凋零，飘落在地上，慢慢失去颜色，枯萎。

接下来的日子睡前辗转，杂念如潮，她自制的艾叶枕头包不时响一下，像微风吹着树叶的声音。她感到有什么东西从她的身体里流走了，她变得干瘪，只剩一副空空皮囊。她睁着眼睛等天亮。

她不由自主地想，她怎么会得癌症呢？

严斯文在严暖阳3岁时办的离婚。从不幸的婚姻中走出来，她有一种获得解放的新生感，她将严暖阳交给父母，来到深圳改命。

初来乍到，一栋又一栋漂亮、阔气的高楼大厦让她眼花缭乱，上下班的高峰期，大街、小巷，到处都是人，乌泱乌泱的，大多提着便当，行色匆匆。地铁上、公交车内的人挤得像罐头里的沙丁鱼，人多得让她心慌，她夹裹其中，走路带跑，好像她只要稍微迟钝就赶不上了。宽广的公路上，双向车道，各种车，一辆接一辆，像一条长长的巨龙，壮观啊！更壮观的是深圳茂盛的树、鲜艳的花朵、丰富的绿植，像深圳的人一样，到处都是，使钢筋水泥筑成的城市变得生动、鲜活，生机勃勃。

严斯文租着一间带厨房、卫生间的农民房。来深圳的第一个中秋节，有同事邀请她一起过节，那时她工资少，不想欠人情，拒绝了。晚上，她一个人吃饭，做了一个炒菜、一个汤，盯着电视机看“花好月圆”的中秋晚会，她一边吃一边看一个很喜庆的节目，突然，她的眼睛不知怎么就迷糊了，眼泪啪嗒啪嗒落了下来，一滴、两滴、三滴，洇湿了地上的瓷砖……她一时情绪崩溃了，哭得上气不接下气。她来深圳，原本是奔着有品质的生活，让生命发光发亮。

深圳很多的单身男女，个个像座孤岛一样，既渴望温情，又害怕温情的背后是陷井。严斯文长得好看，一张白白嫩嫩的圆脸，一双明亮的大眼睛，身材丰腴匀称。有不明真实身份的男人试探她，时不时在她面前晃来晃去，没事找事，逮到没有旁人的机会，靠近她说，她那一双眼睛勾人魂魄；又说，她的神态与举止有时像受到惊吓的小鹿，可爱。深圳人来自四面八方，鱼龙混杂，啥人都有，耳边时不时听到哪个拜金女使用高级手段钓到金龟婿、大阔佬，哪位美貌白领被人骗色骗财，气得吐血离开深圳。她是一个清清白白的人，不想成为任何人口中的八卦新闻。她抬着头，摆着一副端庄的面孔，显着神圣不可侵犯的神情，不回应，直接跳槽换单位表示态度。

第一次婚姻，让她身心俱伤，她不想再婚，拒绝风花雪月，拒绝任何暧昧，她想，她一个人也能活得好，何况她心里已经有了他。跳槽后，她将她的离婚作为个人隐私彻底封闭。

手术后，接下来是化疗、放疗治疗，那一年，严斯文大部分时间在医院度过。

化疗是对身体极为残酷的摧残和折磨，各种副作用：恶心、呕吐、纳差、脱发、浮肿、便秘、失眠，走路时；一脚高一脚低，像踩着棉花，身体百般不适。行尸走肉中，她感到她的眼睛变得呆滞，反应变慢，曾经像奶脂晶莹的皮肤变得青黄，脸上、手臂长出黄褐色的斑点。

能挺过来，离不开她娘家人对她竭尽全力的帮助，犹如她爬一座陡峭的高山时，给她伸来一张云梯。那一年，她的母亲与姐姐精心照顾着她，她的父母包揽了严暖阳上大学的所有费用。她真切感受到亲人贴心贴肺的关爱与支持。亲情就像阳光，像水，像空气，供她活下来。

她家里就她和姐姐两姐妹，她是幺女，父母更心疼她。

化疗、放疗治疗结束后，严斯文就退休了。她过着平静、有规律的生活：买菜、做饭、吃饭、散步、看书、做“八段锦”、刷手机、做帐，适时去医院买药、打针、复查，每夜睡前吃一颗依西美坦片，偶尔，加一颗艾司唑仑片。她不想自己退休后的生活空虚无聊，想东想西，想她身休里的癌细胞是活跃还是沉睡，她接了一家企业的代帐业务，赚点钱补贴医药费。刚退休的老会计总是受企业欢迎的，不用交社保，帐做得漂亮，开源节流的建议也合理，对严斯文格外尊重、恭敬，做帐的票据、凭证每月都是送上门，若有啥重要事情必须去单位，也是开车接送。

（二）

严暖阳的脚不小心踢到桌下的暖水瓶，“砰”的一声响，随即是慌乱的尖叫声。他迅速将那只烫伤的脚放在冷水盆里浸泡了十多分钟，然后在严斯文的帮助下，去了医院。

医生说处理及时、正确，开了“京万红烫伤药膏”，几盒吃的药丸。医生还说，如果不发炎，半个月内可以上班。

严暖阳是一家大型装饰工程公司的设计师。过完春节上班不到两周，他又得休息。但这次休息不比往常，脚伤，只能居家。

烫伤并不严重，可以穿着人字拖鞋慢慢走。从医院回到家，严斯文用棉签浸了茶油给他擦拭烫伤，然后涂膏药。严斯文一走开，他就打开电脑玩游戏。这让他忘记他的烫伤痛。

严斯文推着推车去超市买菜。

平日在家，她的着装都是宽松的棉、麻料的衣裤，方便她锻炼身体。深圳气温高，户外走几步，稍一运动，身体就会出汗。每每出小区，严斯文都会脱下家居服，穿上漂亮的裙子或者衣服。外出一趟就少一趟，认识的人见一面少一面，她希望自己有个样子，并非不修边幅的居家大妈。就是不见人，她也能坦然地面对那些漂亮的花花草草，艳丽的阳光与洁白的云朵，她不比它们逊色。她想，他应该喜欢她这个样子。

以前，工作忙，没时间、没精力刻意装扮自己，现在退休了，有的是时间和精力在试衣镜前试穿各种衣服。她要弥补自己曾经的欠缺。医院里，各种病人，细菌弥漫，不适宜穿高档衣服，她仍穿得有模有样，还会抹上口红。去医院会在外面餐厅吃个中餐，等餐时，偶尔与桌边的人闲聊，若有人夸她漂亮、气质好，不像个退休的人。她就咯咯地笑，眼角的皱纹一扯一扯，她毫不在乎。仿佛她每天洗脸时,没有对着镜子微笑，没有发现。

道路两旁种着树，一年四季都是绿色，深绿、浅绿，明显的差异是有的树开花，有的树全是叶子。抬头看，天空，一整块的湛蓝，从容、辽阔，几朵厚厚的棉花云飘荡着，两架飞机在不同的云朵中穿梭，就像在海里游弋的两条大鲸鱼。很明媚的天气。严斯文的心情一下子变得开朗，她喜欢阳光灿烂的日子。她想她要将被子搬到顶楼平台上晒，让太阳将被子里积攒的湿气和螨虫晒走，晚上盖着这样的被子睡觉格外舒服，有阳光的香味。

她所居住的沙头角依山傍海，空气清新，是深圳的后花园，但特别潮湿。前一阵的回南天，到处雾濛濛、湿漉漉，地板、墙壁像被细雨淋过，衣服挂在阳台上，几天都晾不干。那个时候，她尽量不开门窗，尽量不外出。

她一直是会计职业，与生硬、枯燥的数字打交道，长期用电脑在表格里填数字，造成严重的颈椎病，每受到寒凉侵袭，头痛，像有一个恶魔压在她的头顶，思维停滞，整个身体似散架，难以行动。自从身患癌症，颈椎病不致命就不算啥了，不舒服时就躺在床上休息。现在怕的是癌细胞活跃、转移。因此，她在饮食方面格外注意，生怕一不小心吃进癌细胞喜欢的食物。

附近最大的超市一转悠，买回一推车的菜和食物。

严斯文不慌不忙收拾着，一斤辣椒、一个平包菜、两个洋葱、两根莴笋、四棵香麦菜放在菜盆里，一整板鸡蛋放在冰箱上面。她买了不少肉，按每餐用量装入保鲜袋，分袋放进冰箱冷冻柜。严暖阳在家吃饭，必须有肉，如果没有，他会板着脸，一声不吭，饭量也少，仿佛他受到虐待。

突然听到手机响，严斯文看了看屏幕，是来自她老家的手机号码，她愣了愣，谁找我呢？她来深圳多年，不少故交旧友失去了联系。

如果是哪位同学或者故人，自然知道她离婚，现在再告诉人家她来深圳后没有过上无忧无虑的潇洒生活，却不幸得癌症？

手中的一把香葱不觉被她从袋里反复拿出放进。她青春年少时是那么美，与几个女生外出，其他人描眉抹粉的化妆，她素面朝天，只涂口红，就是其中最出色的那个。而且她的书也念得不错，都断定她前程似锦……她决定不接这个电话。手机铃声执着地响了半分钟，终于安静下来。

她害怕那些电话虚情假意安慰、开导她，实质是为了衬托自己的幸福与幸运，话里言间毫不掩饰自己的得意与优越感。她受不得这个刺激！

严斯文猛地对着客厅喊：“‘小爱同学’，播放古筝乐曲。”

“好的，主人，马上给您播放古筝乐曲《蕉窗夜雨》。”

“小爱同学”是严暖阳给严斯文买的一个小米音响。他说，她时常一个人在家，会寂寞，让它陪伴她。

婉转清脆的音乐，似细雨拍打芭蕉，又似溪水潺潺，还似云朵在天空自由飘荡，她感到空气很温柔地包裹着她，她的心渐渐平静下来，变得舒缓、安宁。