摘要：
我有一个乡村
非你所知
我有多个夜晚
非你所梦
——选自黑光的诗《雪照色》
第一章2017年，旧金山
找不到老甲了
深圳与旧金山分属两个时区，两市之间晨昏颠倒，深圳早了十五个小时。因为存在时差，来旧金山三年中，我跟老母亲的通话没超过十次。
有一回，深圳的前妻微信问我，那个搞装修的老甲，你能联系上吗？
能！找他装修啊？
是的，新公司要装修，找他来做吧！
那好，我不便打他电话，你直接联系老甲吧。我翻找多年前的通讯录，找到了老甲，还是两个电话号码，都发送给前妻。前妻也不小年纪，还想创业，跟年轻人拼抢市场，九死一生啊!我心有不忍，又不便直言相劝。没两天，我微信问她，联系上老甲了吗？
联系了，没人听，他老婆回我说，老甲不做了。
哦，也许是装修太累，他改行了，那你另找他人吧，保重！
你也保重！
我在旧金山干的是一份体力活，按摩。我能感觉到前妻的心疼，一个文人，在深圳就没正经八百做过事，更别说给人做按摩的这份辛苦活！可在美国，要生存啊。这份工把我变得膀大腰圆，甚至感觉喉节突起，身体再次发育似的，也因为太过卖力，休息不够，我得了轻度脂肪肝。我曾婉转解释道，我不是想考美国针灸硕士嘛！
房子、迷航
来美国这几年，国内的电话时有打来，尤其是银行放贷的电话，不胜其烦。2017年3月有一个电话是诗人阿翔打开的，告诉我，诗人黑光因肾衰竭在深圳病逝。我的好兄弟走了啊！黑光在深圳久病成医，我们健全的诗友心里真不知道如何自处。他**之后，悲天悯人，我等心里是确有些许安慰的。我让阿翔代为致礼，阿翔答应了。