摘要：
“你叫啥？”
V老师，教语文十七八年了，肚子墨水多，识字量也大得惊人，自称没有他不认识的字。
新学年伊始，大家都忙着看新生名册，在读不出或拿捏不准字音处标注时，他“葛优”在“座骑”上，连“睨之”半眼都没有，近视镜往额头上一推，读彭博社最新发布的“台海风云”去了。
上课铃声响起，V老师信步进了教室。他立在讲桌正中，托着名单，摘下眼镜，提了提口罩，用略带嘶哑的声音点起名来：
“张淇！”
“到！”他戴上眼镜，打量了一番，然后摘下眼镜来。
“刘卉！”
“到！”他照例戴上眼镜，又打量了一番。
……
这……这……这孙什么鬼？V老师心里咯噔一下。
不过，他灵机一动，跳了过去。
后面的点名，他全然不在心上，那个叫孙什么鬼，那个叫孙什么鬼来的，一个劲儿地在他眼前跳跃。
好不容易熬到最后一个，他清了清嗓子，问道：“有没有没点到名的？”
“我！”声音洪亮。
第六组最后一排屹立着一个高个子男生。哇，少说也有一米八几，好俊！
“你叫啥？”V老师盯着他。
“孙ju！”
“哦，哦，孙ju，好！孙ju好！”
“冣”，ju，V老师嘬着嘴巴默拼，并示意他坐下。
半辈子的牛吹破了，事小，在学生面前，认不出汉字来，V老师的脸，挂不住啊。
一节课，就在好险中过去。当孙冣如秋千，反复在脑壳里晃荡时，他才突然意识到了异常。
这洪亮的声音，气沉丹田，每个字都咬得好精准，但几个字连起来，总让人别扭，怪怪的，没高没低，都在一个调调上。
第二天的课，V老师是带着好奇心上教室的。他前脚刚迈进门，眼睛就径直扫向第六组最后一排。好家伙！孙冣已经端坐在位子上了，双目鼓似铜铃，看见V老师也看着他，仿佛触了电似的，马上缩回了颈脖，正放桌面的手，对搓起来。一个大男孩，突然遇见心仪的女孩，也不过如此。惟一不同的是，孙冣口中似乎还碎碎有词罢了。
朱自清的《春》，适合朗读。为了让课堂不至于成了某一个人表演的舞台，V老师设计了“朗读接龙”环节。S形游动，一人一句，高低错杂，快慢无序，对错无常，……此情此景，V老师看在眼里，乐在心底。待第五组最后一个刚接上，孙冣“嗖”的站起身来：
“闭！了！眼！”伴着“孙氏调调”，他真的把上下眼皮子锁得紧紧的。
几圈下来，“龙”就在参差不齐中接完。
V老师不喜欢满堂灌，离下课还有十五分钟，他就把二十分钟的家庭作业布置下去了。
大家都在埋头写作业。
按理，此时的V老师应该在手机记事本上码字。
V老师有个坏毛病，爱把手机带进教室。为此，他还被教师发展中心主任约谈过。最后能全身而退，不了了之，囿于他事先已经跟学生摆明讲过。
老师带手机进班，不被学校允许，而他带手机上堂，只用它来做两件事，一是计时，二是码字。
V老师凡事爱先申明，他运气也着实好，每每全班**表决时，从来没遇到过刺头，无一不全票通过。
这次例外，V老师没码字。
他一会儿在组与组之间来回晃悠，一会儿又坐回讲台前的高脚凳上。口罩把孩子们的半张脸裹得严严实实，实在不好通过脸部来识别，为了能在最短的时间内认出孩子们，他端详起每个孩子的眼神来。
读眼认人，是V老师疫情期间炼成的本事。
当轮到孙冣时，他没写作业，也看着V老师。四目相对尚不满三秒，孙冣就用双手捂住耳朵，将下巴搁在课桌上，不住地眨巴着“大铜铃”：似笑非笑，对，似笑非笑的眼神一一害羞？淘气？挑衅？恐惧？无助？……好像是，又好像都不是。V老师自矜的读眼术，仿佛狠狠地撞上了一块厚厚的钢板。他把目光移往别处，踱向了讲台。
周五作文是《我就是我》。作文纸一发下，万千景象便呈现开来，有咬笔头手指头的，有翻看语文书历史书的，有侧身对向同桌的……而孙冣呢，提笔就写，头也没抬过。下课音乐响起，他第一个冲上讲台，然后，旋风似的返回了座位。好家伙，密密麻麻的满一张！
回到办公室，V老师没来得及坐定，便抽出最底一层作文纸，认真读起来：
“我叫孙冣，我爱语文老师！我叫孙冣，我爱数学老师！我叫孙冣，我爱英文老师！我叫孙冣，我爱美术老师！”
V老师耐着性子往下读去。
好家伙！原来，八百字就在这样循环往复中，“叫”来的，“爱”成的。
从教年头不短了，各种问题学生也见识了不少，但这个孙冣，跟以往的都不一样，V老师扯着花白鬓角，暗忖起来。
周三下午的课，不好上，孩子们爱犯困。与其上无精打采的课，不如让孩子们动起嘴来，动起笔来。V老师安排了古风《观沧海》的读、背、默。前半节课可谓人声鼎沸，诵读声此起彼伏。离下课还有十分钟，班级进入了“静默”状态。孙冣翕合着口罩，在默写本上写了起来。
V老师惯性点开手机记事本，码起他的字来。
码字的V老师，是奋不顾身的。
“哎哟！”一声巨响打破了教室原有的安静。
“你叫啥？”V老师他还沉浸在自己文字所营造的幻境中。
“我叫孙冣！”
“你怎么啦？”
“他砸我！”孙冣指着隔离组的阮强，双眼圆瞪，怒火喷泄如火山爆发。
“他作弊！”阮强也不是省油的灯，告起状来。
经一番了解，原来孙冣默写时趁老师没留意，偷偷翻书照抄，被一旁默不出半个字闲着无所事事的阮强逮个正着，阮强便用沾了口水的大纸团砸了过去，由于准头不准，纸团正巧落在孙冣右颧骨上，疼得他大叫起来。
结案时，本能告诉V老师，该安抚的是孙冣。
V老师正数着楼梯往上爬，准备回办公室喝口水。身后突然传来“嗷嗷”叫声。这叫声，像极了半空中的音暴，又如破土而出的闷响。
“我叫嫲嫲！”
“我叫嫲嫲！”
“我叫嫲嫲！”
班长覃莉急着往屁股后面追。然后，他们俩双双钻进了班主任章老师办公室。
据章老师说，是阮强不服V老师的处置，下课后，纠集来班上同伙，想扒光孙冣的裤子。孙冣情急之下，想打电话叫来妈妈。
此时，章老师压低了声音，跟V老师耳语了好几句。V老师不住地点头，恍然大悟又若有所思地朝办公室走去。
不到半刻钟，一陌生女子轻敲V老师办公室的门。这女子额宽，雀斑点点，汗渍犹存。
“老师好，我是孙冣妈妈！不好意思，孩子给您添麻烦了。”她笑容可掬。
未及V老师客套，孙冣妈妈便全盘托出了孩子的病情和问路求医的漫漫长路。
“小学三年级下学期，在学校的建议下，也打算送去育苗特殊学校，但到育苗看了以后，还是舍不得把冣儿往那儿送。”
“呆在这儿也不是办法啊，班上有好几个调皮的孩子，爱作弄他，爱欺负他。”
“不好意思，给老师们添麻烦了。”在笑容的背后，V老师似乎觉察到泛着浪花的海面上那深不可测的急流暗涌。
谁家的孩子不是娘亲的心头肉呢！
“孙妈，没事儿，我会更加关注孩子，尽力关照好他，你呢，最好也跟学校和科任老师说一下。”
送走孙妈，V老师站在走廊间。阳光斜插在窗户玻璃上。操场边，不时传来孩子们的嬉闹声。虽然已是暮秋，但树叶仍绿得亮眼，足球场上的青草地，似乎较前几天黄瘦了一些。
“你叫啥？”
“我叫孙冣！”
“你叫啥？”
“他砸我！”
“你叫啥？”
“我叫嫲嫲！”
V老师陷在孙冣一字一字中。
孙冣叫啥？
他叫自闭症患者。
V老师望了望育苗特殊学校方向，又看了看红色塑胶跑道上闹腾的孩子们，一时间，还真不知道把孙冣安放在哪里好。