摘要:
1. 听到你们喊“爸爸”的时候。我从来没有喊过这两个字,因为我们村里人都把“爸爸”叫“大”(《白鹿原》《平凡的世界》里面那那种叫法)。所以“爸爸”两个字对我而言是陌生的和不习惯的。
2. 骑自行车的时候。很小的时候,我体弱所以父亲经常带着我去村外看病。每次借小舅家的自行车载着我,那种老式的自行车,很高的三角架,我就坐在横梁上,冰冷的车梁硌得屁股很疼,经常下车半天腿都是麻的。但记忆最深的画面是自行车缓慢地在乡村窄窄的道路上前行,路外面是悬崖峭壁。每次回家的路是最让我害怕的,因为回来我们走路最边上,我死死抱住住车头,看着悬崖下的草木山石,紧张得不敢呼吸,车身每颠簸一下,我都想惊恐地喊出声来。但每次父亲都能稳稳地控制住车子,每个弯道和险路他都能化险为夷。那时的父亲,是我心中的英雄。
3. 闻到面包味道的时候。小时候的家里,没有甜食的概念,因为没钱买糖。有一次父亲从矿山回来,带回了一包舍不得吃的面包,我至今还清晰地记得它的样子:薄薄的棕黄色面皮,似乎有层微微的油光,里面是白的像雪的面瓤,一种我从来没有闻过的香和甜一起的味道。切得整整齐齐得挨在一起,像墙上日历里面的小火车,摸上去却像棉花那样轻柔……父亲递给我一片的时候,我呆在那里,不停咽着口水却不敢吃,或者叫不懂怎么吃。父亲说,吃,像馒头一样的。我真吃了,却不知道怎么一下就吃没了,很兴奋却又好像没有什么感觉。那一刻,我觉得父亲像个大骗子,怎么可能那是馒头,馒头那么硬,馒头没有味道,馒头不香,馒头也不甜……如今,我看着甜品店里面琳琅满目的面包,却再也不喜欢甜品了,而记忆中那恍如天外珍奇的面包,其实也不过是路边摊上最劣质的那种——这种自以为是的洞悉和欲盖弥彰的乏味,如同,我和父亲这样两个成年男人之间,再也找不到那曾经的亲昵。