庚子病后记

一、七年之痒

2020庚子，一个极其特殊的，载入史册的，改变历史的年份，于我也如此的不同。七年前的一个小病状，于四个月前慢慢发作，终究酿成一场大病。

感谢许多人的关心，感谢亲人的不离不弃，也感谢自己的坚强，终于挺了过来。现在坐在电脑前敲字，尽管没有痊愈，但终归比病重时好了不知道多少倍！

也感谢上苍，让我更珍惜自己的躯壳。健康第一，这话被多少人挂在嘴边，但真正被病痛折磨过的人，才更能体会深意吧。

回到七年前，也是夏天，左耳廓不知道怎么肿胀起来，当时也不在意。但是越肿越大，在家人的催促下去医院看了看。诊断为“耳廓囊肿”，但已经过了充水期，做不了手术，只能保守治疗。

所谓治疗，也就是打打消炎针，红外线照射一下。肿胀渐渐消退，但左耳也变形了。好在变形的是耳朵，不太影响外表。虽然也有朋友注意到并忍不住询问，搪塞两句也就过去了。当时医生也提醒过，这是免疫系统疾病的表现，可能诱发其他的病变。仗着年轻，不以为意，就拖着变形的左耳生活着，转眼七年。

今年清明前后，老婆带娃回家祭祖。我一人在深圳，好不潇洒。每天喝酒吃肉，晚上熬夜玩耍，不知怎么右耳也开始肿胀起来。是福还是祸，是祸躲不过。右耳实在肿胀痛到不行，去医院就医，还是七年前的治法。打消炎针，照红外线，但这次右耳肿胀好像很难消下去，也为后面的病发埋下了伏笔。

在恒生医院耳鼻喉住院了一周多，出院了。两个耳朵都变形了，倒也坦然，什么不都讲究个对称吗。和周围同事朋友一说，还有人打趣说：“早注意到你左耳不对劲，原来以为猫哥绰号得来就是因为耳朵像猫，现在看来还不是这么回事啊。”

哈哈一笑，一对残耳。丑则丑矣，如之奈何。

实话实说，两个耳朵都变形，也真不算什么。猫哥教书，本来也不是靠颜值吃饭。老婆也找了，娃也生了。自己照照镜子，耳朵这点残疾无伤大雅。但疾病这东西，不是你泰然就能躲避的，后面继续的病变，让我措手不及。

五月初，学校即将正式开学，网课即将结束。初一年级最后一次语文网课是我主讲的。那节课我准备也充分，回顾了网课以来的重点内容。讲课过程中，我不时地咳嗽，学生注意到了，还纷纷留言让我注意身体，颇为感动。

一开始咳嗽，也真没当回事，自己吃了些克拉霉素，以为会好。开学后，每天讲课总要咳嗽几声，确实挺难受了。

持续咳嗽两周不见好，有点急了，去看了医生，做了雾化，也没能抑制住。后来发展到晚上睡觉会剧烈咳嗽，经常凌晨两点或五点咳醒，愈发觉得不大对劲。

就这样带病工作了一个多月，实在挺不住了，还是告诉了老妈。老妈6月2号来到深圳，看到咳得如此厉害，就建议我住院治疗。

我还是不愿意住院，又去看了中医，喝了几幅中药有些效果，但是还是没能彻底抑制。

老妈四处打听，最后找到家乡柳州的一个呼吸科医生。于是我向学校请假，赶回柳州，开始了为期一个月辗转、奔波、住院、治疗。

二、回柳一周

来深十四年，柳州的家于我好像是一个歇息的驿站，但没有哪次回柳，有这一次如此的狼狈。

6月12日中午，我老妈乘高铁回柳。一路带着口罩，但无论是地铁上还是高铁上，都咳个不停，周围乘客纷纷避之。

高铁开动后，为了不打扰旁边的乘客。和老妈坐到了最前排的特别预留座位，蜷缩着，尽量控制自己，少咳一些。

难受是肯定的，无心窗外的风景，无心微信的信息，无心丢下的工作，甚至无心留在深圳的妻儿。

病痛让我只想赶快躺在病床上，止住咳嗽，能睡一会，仅此而已。

老妈还在和家乡的医生联系，计划明早到医院检查。

回到柳州是下午的五点半，从高铁站出来闷热难耐。老妈拖着箱子一路疾走，我竟然又咳又喘，不得已喊住老妈，让她慢一点，告诉她我走快了很难受。

壮年人不及老年人，两个多月的病痛把我折磨到了身体的极限，此后的一段时间，我会时不时有自暴自弃的想法，现在想想，可叹可怕。

好不容易打到车，回到柳州家中。老妈简单做了饭，也食之无味。

撑着吃了一点，躺在床上，侧着睡，咳嗽的频率会低一些，但依然难以入眠。

一会躺，一会起来喝点水，10点多吃了一颗止咳药再次躺上床，但咳嗽更加剧烈，根本睡不了。

老妈急了，给医生打电话，给亲戚打电话，大家说实在不行，去医院急诊吧。

回柳的第一个夜晚，我就躺在了柳铁中心医院呼吸科的病床上，打着点滴，表舅和老妈陪在我身边。到了深夜，也许是真的咳累了，又或许是针水起了一些作用，我终于睡着了。

第二天早晨起来，去吃了一碗米粉，家乡的味道也不能平复我的病痛。回到医院，各种检查，决定两天后做气管镜，医生怀疑我是咽喉有异物，导致一直咳。

柳铁中心医院现在叫做广西医科大学柳州附属医院，是距离我家最近的一家医院，也是我从小看病的医院。我住的呼吸科在一栋苏式老楼的一层，我依稀记得小时候这栋楼的模样。红墙，花花绿绿马赛克的地面，木板铺就的楼梯，还有那滑溜溜的楼梯扶手。我常常从那上面滑下来，恍然间，是逝去的岁月。

现在这栋老楼的外墙依旧是红色，内部则已经改造成现代的病房。住院的老年人居多，病状也多是咳咳咳。我隔壁床的老人经常一咳就一抹纸巾丢在地上，护士多少次叫他注意卫生，却总也奈何他不得。

我躺在病床上，早上下午各打一次点滴，中午回家吃饭，晚上回家睡觉，咳嗽的症状得到了暂时的控制，但感觉也没好。

做气管镜检查的那个早晨，我躺在病床上，医生给我打了麻药，告诉我等会放轻松，插管进喉部看看就好。

我点点头，就进入了昏迷状态。

后来我的主治医师说，插管的时候我咳嗽得非常厉害，导致只看了一侧的情况就把插管拔出了，通过拍到的图片，看我喉部气管有一层薄薄的白色病变，初步怀疑是“支气管淀粉化样变”。

随后，医生建议我转院治疗，因为这样的病症，柳州的医院治不了，病例也很少见。老妈四处打听，决定先回深圳，然后再想办法去广州看。

回柳一周，每晚躺在家里的床上，侧着身，艰难地入眠。病痛未消，心情忐忑，老妈也是愁容满面。

周中，同事还驱车700公里到柳州探望我，妻子、儿子、老爸也随车一起回来了，大家一方面宽慰我，一方面想着下一步怎样治疗。

舅舅舅妈、大姑小姑也都来家里看我了。都说没事，会好的。我笑笑，知道自己的痛苦他人也代替不了。

回柳旧病未消，又添新病。一次做肺功能检查后右眼疼痛，原本以为是吹气太猛导致眼底充血，后来发现是感染了病毒性结膜炎。这个病也异常顽固，到现在还没好彻底。

唉……生病，无论在哪，无论是谁，都是苦与痛。

三、艰难的等待

在柳治疗一周，病情未见好转。根据医生建议，决定去广州看病。因为考虑在深圳住院再转院医保报销比例会高一些，所以又驱车赶回深圳。

回深圳的路上，我坐在副驾驶，妻子开车。由于眼睛肿痛，一路几乎都是闭着眼。后排的父母也是忧心忡忡，只有球球，还问这问那，他不知道为什么在三天时间里，仓促地返回柳州又赶往深圳。他只知道三天不用上学，内心还有点小小的开心。

妻子开出广西后，老爸接着驾驶。途中只在一个服务区稍作停留，心急如焚地赶回深圳。

到深圳已经晚上7点多了，邻居给我们煮好了粥放在门口，老妈简单做了两个菜，一家人又坐在一起吃饭了。  一直咳嗽，也没什么胃口。勉强吃了几口，就想躺上床。病榻一词猛地跳了出来，病中的床，是伙伴，也是恶魔。既依赖，又抗拒。

和回柳的那一晚一样，咳得异常频繁。原本在柳一周，咳嗽的症状有所好转，但不知怎的，到了深圳，好像以往的治疗都失效了，难受异常。

不得已，晚上10点多，妻子开车带着我到南方医科大学深圳附属医院看急诊。

到了医院，因为咳嗽，又要看呼吸科，两个小护士问来问去，让我填了两张单子，才让我进了内科诊室的门。

急诊科的医生倒是很负责，看了我在柳州的住院记录，然后问了问我的症状，也同意“支气管淀粉化样变”这个诊断，并且意味深长地说了句：“这个病症少见啊，呼吸科住院医生也未必见过。”

接着，他给呼吸科病房打了电话，告知我们最快也要明早才能住进去，让我们在急诊的小病房躺一晚。

商量后，我们决定回家，明早再说。

回到家，凌晨了，老爸已经陪着球球睡了。

大家也都疲惫不堪，匆匆睡了。躺在床上的我，隔不到一分钟就咳一阵，额头胀痛，感觉脑门里像塞入了一坨铅，难以入眠。不知道难受了多久，勉强睡了。这一晚，大概只睡了三小时，也是我得病以来最难受的一晚。

第二天一早，老妈告诉我，联系好了广州的医院，马上出发去广州住院。

就这样，我几乎是被老妈和妻子架着，上了去广州的车。送我去的是学校的方师傅，他凌晨接到校长的电话，今早在小区等着接我。

车开出小区时，苏校长也专门过来送别。我强撑着睁开眼看了看他，他嘱托我好好去广州治疗，病一定会好的。

黑夜到白昼，多少人在关心着我，莫名的感动涌在心头，挥手作别，赶往广州。

下高速进广州还不到8点，但早高峰的市区道路非常拥堵，差不多9点才到达广州医科大学第一附属医院，这也是钟南山院士所在的医院，是全国呼吸科研究中心。

到医院挂号，告知住院必须做核酸检测，病人和陪护都需要做。考虑到妻子还要回深上班，老妈决定陪我住院。

坐在灼热的遮阳棚下，等着核酸检测，这已是我一个月来第三次做核酸检测了。

一般医院，都只认可一周内的核酸检测结果。各个医院规定又各有不同，没办法，只能由着医生又一次把棉签插入我的鼻孔，这种酸爽感比起病痛不算什么了。

做完核酸，下午才能出结果。联系好的医生告诉我们住院部暂时也没有床位，会尽快安排。我们只得找一家宾馆住下，艰难地等待着。

在宾馆的两天里，只能用“熬”一个字形容。有一次咳嗽到呼天抢地，球球也被吓到了，钻进妻子怀里哭，不知道爸爸为什么会这样。

病毒性结膜炎让我睁不开眼，咳嗽让我直不起身，脑袋的胀痛让我不断抱着头。宾馆小小房间中的我，如病入膏肓又垂死挣扎的困兽。

妻子怕球球再受到惊吓，带着球球出去走走。宾馆附近有一个玩具批发市场，妻子给球球挑了一件小车过关的玩具。回到宾馆，妻子和球球盘腿坐在床上玩玩具。我侧躺着看着她俩，心情多少舒缓了一些。

都说食在广州，但等待入院的两天里，我吃了什么都记不得了。感觉都没什么味道，食物一股脑就倒进了胃里。直到周天中午，得知周一早上能入院治疗，庆幸的同时大胆吃了顿湘菜，嘴巴里才多少有了点滋味。