摘要：
此夜便知南国秋
南国的秋向来是细微的。
当北方的雪纷纷扬扬时，秋才堪堪来到南国。夜里惊诧于窗外海风秋雨时断时续的啸叫，却不懊恼。清晨提上挎包，刚走出门，就看到天空阴云密布，似乎又要开始下雨了，踌躇了一瞬，就跨上自行车出发，决定承受淋雨的风险——实在不想回家取伞，只要不时彻头彻尾地淋湿，要是能淋上几滴秋雨，是多么久违的享受啊。
自行车穿行过大街小巷，它看到上班族们挎着鼓鼓囊囊的背包奔走，手上拿着被蒸笼复原的速冻包子；它看到反射着阴云的春笋大楼，秋雨浇灌，这笋状的楼似乎刚刚破土；它想说话，说你们闻一闻这落下的树叶呀，说你们听一听南归的候鸟呀——可惜，谁会听到一辆没有正经工作，也不用上学的自行车的话呢？
“唉，这恼人的寒风。”
“可不是吗？又是风又是雨，耽误上班。”人们捂紧了衣襟，轻声咒骂秋的掣肘。
风似乎和着他的话，抟着雨飞舞坠在写字楼的玻璃墙上，出租车的前挡上，外卖骑手的护目镜上，教室的窗户上。
“画面右边的妇女,半弯着腰,手里捏着一束麦穗,仔细巡视那已经拾过一遍的麦地,看看是否有遗漏。”美术老师正和同学们鉴赏一幅法国名画，画里的收麦景象是南方孩子少见的。而秦岭以北的无边旷野，到六七月就满是金黄了。十多年前，姑妈带着我一起捡拾收割机遗漏的麦穗，弓着身子，慢腾腾地匍匐着。飞机划过天空，姑妈说你看见了吗，你父亲正在飞机上探出手来给我们挥手呢。 于是小孩兴奋地挥着手，大人在旁边看破不说破，两个人是飞机眼里一片银杏叶上轻微跃动的黑色若虫。捡拾了不到半麻袋后，我就累得在麦秸秆上呼呼大睡，四仰八叉。
秋困是惬意的，如今这样的日子可少了。想起昨晚的噩梦：“唉，工作进展不太顺利，无法按时给客户满意的方案了。”又一次失败了，又一次不被别人看好，茫然、沮丧地坐在深圳湾畔。淤泥里跃起的弹涂鱼啊，你们也和我一样作穷途之哭吗？搁浅在这个本该与家人围在炉子前烤火的季节，如今哪有儿时无忧无虑的美梦啊，莫道不销魂,秋风卷走曾惊心动魄地完成产卵、浮游、隐匿的无数藤壶与海螺。
恍然回到现实，于是决定偷偷摸摸地撑开扶梯，爬到顶层楼的天台上。像一只久未呼吸的深海鱼类，突然被摆拍结束的钓鱼好手怜悯地扔回深邃的蓝染料中。张开双臂，闭着眼睛拥抱这份偷来的惬意，“嘎——嘎——”一行大雁迤逦划过天际。在岭南，这可真是稀奇，或许今年的秋真是更明显了。
猛地想起附近那株遮天蔽日的簕杜鹃，粉得好似钢筋旷野中的一株樱花，现已抵不住秋娘的龋蛀，些许粉色的落英缀在黝黑的柏油路上。南国的落木是含蓄的，很少像北京的银杏叶子铺满青石板，秋味太细微了，难怪，令人乏味。可是，生命不也是这样么？轰轰烈烈是理想，而细微是常态。
多少年没有吃到母亲擀的裤带面了，小时候总是得被哄着才去吃；也有许多年没有吃到奶奶蒸的鸡蛋糕了，奶总是在秋雨连绵时，无法出门时才做给我解馋；表哥带我“偷”的玉米，生啃起来倒也不错——农家人，对小孩子的不劳而获总是睁一只眼，闭一只眼的。不知表哥现在在哪里呢？成家了没有？只听说在江南的工厂打工，我们失联多年，幼时总以为人事可长存，而不矜其珍贵。
一直不记得这几年来的秋，却能清楚地回溯起刚上托儿所时的那个秋天，那位园长已然凋零；和妻租住在没有暖气的城中村的那个秋天，每日伴着药店“大减价”的聒噪广告醒来；跟着父亲坐在破面包车里一个村一个村跑市场的那个秋天，一个村一个村地推销饲料，那是我们一家的收入来源。父亲常常买一瓶橙汁饮料安抚我，如此我才能在车上耗过漫长的与养殖户谈判的时间，饶有兴味地观察。
而工作后，远离北国的家，重复，重复，每日，每年，每月，渐渐耗光了我。我应该要注意到南方的秋味，要观察到亲人的欲言又止，要赏玩那条常被文化人鄙视的人工河——她们犹抱秋意，而半遮深厚的情意。 哪有人能径直拥有最强烈的美啊！想来，对以前的我来说，生命的愉悦也仅是一瓶加了添加剂的橙汁，一碗没有几片肉的泡馍，一牙廉价的中秋月饼罢了。
从前，网络还未渗透，没有元宇宙，没有明星八卦与球队赛程，没有万物互联的物联网。那时候见到一个人，你要和她面对面交流；见一场秋，一枚落叶，一簇麦穗，你要把它珍藏到在镇上集市买来的笔记本中。生命向来是细微的，昨夜的落蕊，捎来了时间意义上的乡愁。那时候，秋是秋，雨是雨，梧桐花落下来，小孩子郑重地吮吸其中的蜜糖。
昼短秋夜长，一天即将循环完毕——此夜此刻，不少细碎正簌簌消逝。何不秉烛夜游？
秉烛，秉烛，寻二三瓣孕春的残红！