摘要：
在深圳，像我居住的城中村，有很多从乡下来到城市的老母亲。她们抛弃了故土，失去了庄稼，甚至失去了讲话的能力——在陌生的城中村，五湖四海的乡下语言，很难找到能与之对话的人。如果遇上一个，如果你跟她聊起家常，她可能会滔滔不绝，甚至是喋喋不休——尤其是讲起自己的孩子。我遇到的这个母亲也一样，也许，她太需要有人听她说话了。
1
我注意她很久了。
开始的时候，她住在我楼下，每天上下电梯，总能遇到她，面无表情地提着一塑料袋饮料瓶或者是抱着一摞纸皮。
因为她的面无表情，我的心情很复杂。我设想着她的一日三餐是否困难，设想着她的家庭是否入不敷出，甚至设想着她是不是有一个或者多个啃老的孩子……
再后来，好长一段时间没有见到她。问了楼栋管理员，她告诉我说，那个阿婆住到二楼去了。我没有问她为什么，成年人的世界，没有那么多为什么。更何况，她住哪里与我一毛钱的关系也没有。
可是，我的心又是柔软的。看到她，又总是不由自主地关注她，甚至希望哪一刻，能突然看到她笑一笑。哪怕，只有一瞬。
有一天早起，在楼下又遇到她。在村里的小路上，她走在我前面，1米5左右的身高，有些罗圈腿，走起路来，脚和地面一颠一跛的，感觉很费劲。尽管这样，她竟然走得比我还快。她一手拎着蛇皮口袋，一手拿着一个破纸箱，往村口的另一个垃圾堆放点走。我大步跟上她，想和她说几句话，但竟然没有赶上她——原来，在另一条小路上，也有一个阿婆，正风风火火地往垃圾堆放点赶。
看着她一晃一晃的背影，我想起了我的老母亲，想起了我那一辈子要强的老母亲。她已经78岁了，还要种田，还要养鸡，还要养鹅……虽然我们兄妹几个一再劝阻，但没有任何效果，她也从未有要停下来的意思。
有时候，我从外面回来，手里拿着饮料瓶子，她看到了，会轻轻地问我，喝完了没？喝完了，我就顺手给她，没有喝完，我就猛灌两口，然后给她；有时候，我从住处拿垃圾去存放点，遇上她，她也会跑过来，问有没有瓶子之类的，我会把那些纸盒、饮料瓶之类的一袋给她；有时候没有什么有用的，我就直接告诉她，都是厨房垃圾。她二话不说，转身就走。
因为这，我竟然养成了习惯——将垃圾分类。
她忙碌的背影，让我难受。我总是无法自制地把她和我的母亲联系在一起。我的母亲比她高一些，头发也花白了，但腰身跟她一样挺拔……那是一个母亲挺了一辈子的身板。
2
有一天晚上，10点多的时候，我在村道上又看到她，风风火火地走着，和每一次的偶遇都一样。她一手提着一个绿色的塑料桶，一手不规则地甩动着。那塑料桶很脏，应该是哪个年轻人丢弃的生活用桶。她在一个拐角，看到了一个纸箱，她拎起来看看，证实里面空无一物后，拎着走了。
我和她相背着走了几十米远，我突然想回头去看看她。
我走回到刚才的那个拐角的时候，看到她在一家网吧的垃圾筒里翻找，将瓶子一一放在塑料桶里，有小纸盒之类的，她就给拆开折起来，放在刚才的那个空纸箱里。
我站在拐角，盯着她看——此时，她正弯下腰来，捡起刚才她翻废品时掉地上的纸屑。捡完后，将它们放在垃圾筒，才又一手提着塑料桶，一手拿着纸箱走下台阶。
我迎上前去，跟她打招呼，“阿姨，你现在没有住10楼啦？”
“是的，搬2楼啦。”她愣了一下，眼睛马上有了光彩，她应该是认出我来了。“你住几楼的？”
“我住楼顶，记得以前你住10楼的。”
“是的，是的，但是我们住那里，房间门总是被他们打开，一次一次的，说是有人来看房子……你说，就是来看房子，也得提前给我们说一下不是？或者来了，也该敲一下门不是？每次都直接开门，有次差点把我吓着了……”
原来是这样！“住二楼也好，租金也要便宜一些。”我安慰她。
“不好，不好，二楼光线很差，一天到晚也见不到太阳……”她顿了一下，说“租金才便宜100块钱……”
“你捡这些，你孩子知道吗？”我想起那个开着150万豪车的儿子陪母亲捡废品的新闻，想起那个新闻后面，对“孝顺”的解读。
“不知道，不知道，不知道的。”她一边摇头，一边摆手。眼晴里马上浑浊了起来，“他为了这个，哭了很多次了，可是，能怎么办？我们以前在宝安住，我还找了一份清洁工的工作，工余，我也顺道就捡一捡这些。但我都是偷偷地捡，偷偷地拿去卖。但没有想到，有一天让他撞上了，他当时就把我捡的那些瓶瓶罐罐什么的，给我拿扔了……我当时就哭了，说我辛辛苦苦捡的……后来，我们来到这边生活了，我连清江工的工作也找不到了。我就趁他早起去上班，比他晚几分钟出门捡废品，然后找个地方藏起来，找机会去卖。有一天下午，我跟以前一样拿着废品去收购站的时候，遇上因为公司停电提前下班回来的他。这一次，他没有把我的废品拿扔，但是他哭着求我，让我休息，让我不要干这些……那天，他陪着我，把那些废品拿去卖了，22块钱，但他从收购站哭到家，进门就扑嗵一声跪倒在我面前，让我答应他不要再捡废品了，不然，他就不起来了。”
我的心突然疼了起来，为这个母亲，也为那个儿子。
3
她讲着讲着，就说起了四川南充话。
在我提醒下，她再讲蹩脚的川普，显然，她不是一个编故事的高手。
我想，这些话，她一定在心里憋了太久太久。虽然比较难懂，但我仍然听出了故事的大概，我的眼泪差点流了出来。
“他要我答应他不要再捡废品，不要再找工作，要我到珠海给读高中的孙女做饭。 这三个要求，我一个都不能答应。我不能停止赚钱，因为我做饭不好吃，也不能给孙女做饭。于是，我对儿子说，你这三个条件，我都不答应。你愿意跪，你就跪吧！我转身就离开了家。在村里转了半个多小时。我知道儿子是为我好，是孝顺，可是生活在深圳，没有钱，有多难啊？我捡捡废品，最少可以省点买菜钱啊……我回到家，推开门，看到儿子还跪在原地，看到我进来，儿子又抱住我的腿，眼泪滴在我的手上……说，‘妈，你就到珠海照顾你孙女吧！’我说我做饭不好吃，孙女不喜欢吃。一旁的孙女马上过来抱着我说，阿婆做饭好吃，我喜欢吃。”
“你有这么孝顺的儿子和懂事的孙女，你是有福的人啊！”我们站在村道的路口，过往行人不时的注目，在他们看来，那一定是一对母子深情的交流。
“没办法，我就去了珠海照顾孙女。开始还好，但我一个不识字的老太太，哪里能管住一个18岁的女孩子？她玩手机，打游戏，我眼睁睁地看着她睡了，结果第二天才知道她玩了一宿的游戏……早上起床又困难……和照顾她比起来，我宁愿去做清洁工，去捡废品。后来，在高考那一天，孙女起床晚了，直到学校老师打电话找到儿媳，儿媳给我打电话，我才知道那天是高考。可是已经晚了，不得已，孙女又复读了一年。我回了深圳，打死也不在那边照顾她了，我实在是管不住她。就这样，我去年又回了深圳。”
“回了深圳，就又开始偷偷捡废品？”我的心情慢慢平复。“对了，你是哪里人？儿子做什么的？”
“我是四川南充的，儿子原来是做模具的，现在好像做什么电脑什么的，我也不懂。我回了深圳就又开始偷偷捡废品啊，儿子工资一万左右，儿媳可能也差不多。可是，我们房租这边是2000多，儿媳在公司那边租的3000多，孙女考上了广州的大学，每月生活费要2000块，学费每学期上万……这些账，一算，我就心疼我的儿，压在他身上，就像一座山一样啊……”
4
这个曾经在我眼里面无表情的母亲，在那一刻，面部的表情无比生动。
这就是母亲，一个活到老，操劳到老的母亲，一个把泪水吞进去，把腰杆挺起来的母亲。
“赶紧回家吧，你儿子快回来了。”我帮她拎过绿色的塑料桶。
“好的，好的，时间不早了，我先把这些送到后面一栋楼的墙根下藏起来。你真是个好人……”她说着，想从我手里拿过塑料桶。
我说，“没事，我先帮你拎一段路。”
她说，“你真好，你真好。”
我好吗，我好吗？我不过用自己的举手之劳，弥补内心深处作为儿子这个身份的遗憾而已。
虽然，我真的没有帮到她什么。但是，我能感觉到她很高兴。甚至，我终于看到了她的笑脸，和这世上千千万万个母亲一样，她笑起来的样子，很好看。只是在那些深深的沟壑后面，堆满了岁月的艰难。
那个晚上，这个母亲，别人的母亲，给我讲了她和她儿子的平常的生活，却打湿了一颗远离双亲的游子的心。
10年前，我从广东回到徐州的家里，第二天，就到乡下接了父母双亲到我位于市区的家里小住。午饭后，母亲坐在沙发上，看着我。我坐到她身边，对她说，“妈，我们去逛一下华联商厦，给您买几件衣服。”
母亲摆摆手，又摇头。那时候，母亲已经出现轻微的耳聋，和她说话的时候，已经放大音量了。“不去了，我哪儿也不去，也不想去。我就想看着我小儿，和我小儿说说话……”
母亲说得很自然，可能是她的真情流露。可我的内心里，却是百感交集——什么时候，和我说话，在母亲那里竟成奢望？母亲粗糙的手指，在我脸上摩梭了几下，又放回腿上。
和母亲唠家常？这是多久以前的事了？自从我走向远方，好像就没有再跟她好好对话过了。从前，在一起生活的时候，还会听她聊一下田里的庄稼，说一下村里的奇闻秩事，还有那些远房亲戚的家事，或者是，我们家从前的那些艰难日子……我离开家之后，似乎不再关心这些了，母亲可能看出我听得索然无味，慢慢的，就不再讲了。
再后来，从外面打电话回家，已经不能和母亲对话了，虽然给她买了助听器，但似乎并不适合接听电话。她听到电话机响的时候，总是拿起电话接听一下后，就交给父亲，然后在边上守着。再然后就是督促父亲挂电话，“没事就挂了，电话费很贵的……”于是就顺理成章的挂了电话。
再回家的时候，和母亲对话，就只有一种方式——我将要说的话，输入电脑，拿给她看。她戴上老花镜，看看我，再看看电脑屏幕。从来没有想到，和母亲对话，竟会这么艰难。
但岁月不回头，母亲也回不到从前。
也许，我只是一个愿意听她讲这些琐碎事件的邻居或者路人。在她的絮絮叨叨的讲述里，也再一次让我想到了我的母亲——一个78岁的，近乎失聪的老人，是否还有人听她絮叨？如果她的身边，有一个像我这样的邻居或者路人，她如何向别人讲述那个背井离乡离她远远的我？
5
这栋楼的一楼，有一间商铺。商铺有四十平，常年闲置。在这个城中村里，这样的商铺很多，每天人流量就只有十几或者二十几个人，哪有什么商机？