摘要:
1. 大剧院 夜 内
偌大的剧院里,上中下三层坐满了观众。
中央过道上,一个男人的背影缓缓前行。
随着他的脚步,每到一处,两旁的观众都站起来为他鼓掌。
两名娱记在前方拍照,一个半跪,一个屈着身。
男人(旁白):在这个全市最大的剧院里,挤满了全中国最专业的电影工作者。他们不远千里赶来,只为见证电影史上最激动人心的一刻,我们将史无前例地颁发一个特别奖项——最受尊敬的电影人。没错,那个拿奖的人就是我。
男人走到舞台边上,礼仪小姐急忙过来,为他引路……
主持人:欢迎匠人国的周宇先生……
周宇走上舞台缓缓地转过头来,背后的大屏幕上他放大的头像也缓缓转过来,他的侧脸在画面上定格。
画面转至大屏幕中播放的短片视频。
(短片内容)
主持人(旁白):匠人国——中国最具影响力的编剧团队。他们编剧的作品12次打破全国票房记录,23次在国际A级电影节拿奖。
大型颁奖现场,周宇衣着得体地上台领奖;匠人国工作室,周宇穿着裤衩从公司LOGO前走过,把奖杯往角落随手一扔,角落里已经堆了大大小小上百座奖杯。
主持人(旁白):他们打破了导演中心制的垄断,创立了与之抗衡的编剧中心制。
电影拍摄现场,匠人国的编剧来探班,导演点头哈腰来迎接。
主持人(旁白):他们写的剧本,演员们愿意零片酬出演,制片们排着队疯抢。
演员跟制片抱着匠人国编剧的大腿求剧本。
主持人(旁白):他们的剧本卖得比最贵的演员还要贵一块钱。
插入网上流传的演员片酬表,最高吴亦凡1.2亿。舞台上周宇跟投资人举着一个数字牌,写了一亿两千万零一元,他们身后摆了一堵墙高的现金。
主持人(旁白):他们在节目中即兴创作的故事都被炒到了天价。
他们参加编剧综艺节目《烧脑吧,编剧!》,编剧在台上即兴创作故事,台下粉丝尖叫,制片人现场举牌竞抢版权。
主持人(旁白):甚至有不法分子在匠人国安装了窃听器,企图窃取他们的创意。
会议室,匠人国的编剧在头脑风暴,桌子下面有个绿灯在闪。黑屋里,一群黑衣人在专业的音频探测器上分析录音。
主持人(旁白):近日,为了创作科幻剧本《三十体》,他们将搭乘神舟十八号飞上太空,在完全失重的状态写作。他们也将打破吉尼斯记录,成为首个在太空站创作的编剧。
匠人国的编剧们穿上宇航衣搭乘火箭飞上天空,在完全失重的情况下用笔记本写作,一边打字一边360度翻转。
主持人(旁白):据说他们之所以接受航天局的赞助,是因为有人在网上评论说:“你们这么牛B,咋不上天呢?”没错,这回他们真的要上天了……
两位失重的编剧撞到一起,相互推搡,不停向后翻滚,笔记本也甩飞了……
(短片结束)
舞台现场,看完短片,观众响起更加激烈的掌声。
主持人:……最受尊敬的电影人,匠人国创始人——周宇!!
台下响起观众欢呼、尖叫,掌声经久不息。
周宇接过礼仪小姐拿过来的奖杯,面向观众,露出了夸张的笑容。
按理说拿了奖应该激动地感言一番。他没有,他只是夸张地笑,像周星驰电影中那样夸张地笑,越笑越夸张,越笑越离谱……
周宇(旁白):呵呵,你肯定觉得这很不现实,现实的人生不可能这么完美。没错,我正在做一件很多电影人都很擅长做的事——
全屏字幕:做 梦
2. 广告公司 日 内
周宇对着没开的电脑屏幕大笑。
周围围了一圈看热闹的同事。
一个蓄着小胡子,扎着小辫子穿着紧身皮裤的男人趴在周宇桌位隔栏上,他熟练地在周宇面前打了个响指。
周宇猛然醒来,看到围观的同事吓了一跳。
小胡子(嘲讽):有意思,晚上就要交稿了,到现在一个字没写,他还有空跟这儿发白日梦。(转身对一女同事)小璐,我们的智联招聘还没到期吧?
小璐(坏笑):还有两个月。
周宇(起身求饶):诶,胡总监,再给我半天时间,晚上我一定准时交稿……
小胡子(指着周宇):你给我小心点……
周宇点头哈腰道歉,胡真背着手走到了一旁玻璃隔开的总监办公室里,拿出小剪刀小镜子修剪他的小胡子,还有鼻毛……
总监办公室里挂着电影《艾德·伍德》的海报。
周宇(旁白):他是我们策划部的总监——胡真,但我们都叫他小胡子。这是一家规模不大的小广告公司,在深圳这样的影视广告公司有几千家。影视文案,这是我能找到的跟电影行业最接近的工作了(公司一旁有个道具架,摆了灯光轨道等摄影器材)。我相信再坚持几年,就能成为一个真正的电影人。令我沮丧的是,很多人在这一行一干就是十几年,完全忘了自己最初的梦想(公司后期一个同事戴着颈枕,一副病恹恹的模样)。
3. 租房 日 内
周宇开门进屋,一个典型的城中村单间,卧室外有比较小的厨房跟卫生间。
墙上挂了三张海报,从左至右分别为:《巴顿·芬克》、周星驰版《喜剧之王》、《改编剧本》。
周宇(旁白):这是我住的地方,我对吃住没有讲究,一张床、一台电脑、再加一个书架,于我而言,便是天堂。
床是二手的,电脑是台式的,小书架上还有只蟑螂在爬。
周宇在电脑上打开了筷子兄弟的《老男孩》视频……
4. 多场景·微电影
周宇(旁白):2010年末,一部叫《老男孩》的短片火遍大江南北,而一个叫“微电影”的名词也迅即传播开来,以星火燎原之势占领了整个华语影坛,也点燃了很多草根电影人的梦想之火(穿插种中微电影节,微电影大赛,微电影新闻,微电影草根剧组的场景)。各行各业的人都加入了原创微电影的行列,而影视广告从业者们当然是冲在最前面的,很快我们也接到了第一个广告微电影项目,虽然只是一个消防演习微电影。
5. 玩具厂 日 内
小胡子、周宇在玩具厂老板的办公室谈项目。
老板(何总)的书架上摆了一本中国当代诗歌选。
何总(纠结地):我们还是拍成消防演习片吧,微电影太贵了。
小胡子:这样,我放两个片子给你看一下,你自己对比一下。
小胡子把笔记本摆过来放到老板面前,放了一个网上找的消防演习片,员工演得很假,一点美感没有。
小胡子又点开电影《救火英雄》放了一小段,里面的救火镜头十分大气专业,看得老板热血沸腾。
小胡子:当年乔布斯拍《非同凡想》时也没有一个人看好,但短片播出后取得了惊人的效果,人们争着想加入苹果公司。我们不能用常规的套路去思考,只有先改变自己,你才能真正地改变世界。现在就一句话,你搞不搞?
何总(激动地把杯子往桌上一摔):搞啦!
6. 广告公司 夜 内
周宇(旁白):不得不佩服小胡子口才,2万块的消防演习片,被他忽悠成10万块的微电影。
周宇把毯子都搬到了公司,买了一箱泡面。
周宇(旁白):最重要的是我终于可以创作电影了,我参考了上千部相关的微电影作品,写出了一稿自己看了都忍不住击节赞叹的剧本,这完全是要去拿奖的节奏,没想到最终让我一炮而红的竟然是部消防片!
周宇幻想自己走在红地毯上,所有人为他鼓掌……
7. 客户公司 日 内
周宇在台上给客户讲解创意方案。
周宇:真正好的微电影是不需要植入任何广告内容的,我们只要把片子做好了,观众喜欢看,他自然会去搜是哪家公司做的,有了这样的互动,观众会对我们的品牌有更深刻的认知。
何总脸色难堪一言未发,一个高管(高管甲)看到老板脸色不对。
高管甲:所以说,你的意思是连我们何总的讲话也不放进去了?
周宇:讲话?呃……
小胡子(救场):放,当然会放,就放在电影结束的位置,作为全片的高潮,何总一讲完,就结束,完美。
小胡子用眼神示意周宇记录,周宇只好拿出随身的笔记薄记下,何总脸上露出笑意。
高管乙:还有我们新买的全自动生产机,一定要拍进去,这是全国最先进的……
女高管:我们公司的企业文化也一定要在片中有所体现……
……
8. 广告公司 日 内
周宇:这些都加进来,那还不如一部演习片呢。
小胡子:周宇啊,做广告本来就是带着镣铐跳舞,你在电视上看到的那些经典广告,他们也不是完全自由的创作。要能在客户各种奇葩的限制下玩出你的创意,那才是真正的牛B。
周宇勉强点点头。
周宇(旁白):如果说这时我对这个片子还抱有一丝幻想的话,在见到演员后,最后一丁点幻想也没了。
9. 服装厂门口 日 外
一群良莠不齐的服装厂员工站在厂门口,他们中间有老太太、中年妇女、杀马特、非主流、肌肉男,没有一个能看的。
周宇(旁白):因为资金有限,所有演员都由员工本色出演,但是这他妈也太本色了吧!
中年妇女(湖南腔):导演,要拍电影啊,我可不可以做女主角,咯咯咯……
杀马特(广西腔):导演,你要是觉得我现在的黄头发不够酷,我还可以染成红的、绿的、蓝的、紫的,再不行我就弄个爆炸头……
肌肉男(卖弄肌肉):导演,请问有没有激情戏啊?我要跟娇娇一块演。(说完向一旁的娇娇抛了个媚眼,娇娇是一个缺了门牙的小胖妹)
娇娇(发嗲地):讨厌,不要在这么多人面前说出来嘛……
周宇无语地看了小胡子一眼。
小胡子(咳了咳):好了,大家过来排练一下。
10. 服装厂 日 内
周宇一脸木讷地看着这些奇葩的演员们拍摄。
中年妇女像喷农药一样喷灭火器。
杀马特扛着消防栓向前冲,突然停下来,弄了一下头发,然后接着冲。
肌肉男时不时对着镜头秀肌肉,然后跟娇娇调情。
娇娇东施效颦式地撒娇,一副欠揍模样。
小胡子导演视而不见,程式化地拍摄。
周宇始终木讷着脸。
11. 服装厂·会议室 日 内
超大的会议桌,客户公司做了一排十几个人的审片小组。
周宇(旁白):我不知道是谁发明了这种集体审片的方法,这对每个广告人来说都是一场恶梦。一堆人聚在一起看片,他不提点什么新的意见好像就没有存在感了似的。
何总:具体意见嘛我也提不出,反正就觉得不好。
高管甲:不够大气,没档次,画面看上去没质感。
高管乙:其实我也是懂摄影的,你这拍的不对嘛!
高管丙:感觉还不如第一版。
女高管:这不是我要的效果,我要的是那种效果,就那种,你们懂的啊?
……
周宇面对着摊开着笔记簿发呆。
小胡子在他面前打了个响指。
小胡子:想什么呢?快记下来。
周宇不情愿地假装在本子上记录。
其实他只是不停地写着:傻逼傻逼傻逼……
高管甲:我刚才又想了一下,诶,想什么呢记不起来了。——对了,晚餐我们去哪里吃。
高管乙:前面有家湘菜馆不错。
女高管:人家不能吃辣的,还是去吃粤菜吧。
……
周宇(旁白):什么?!他们居然在讨论晚餐,Shit,他们不知道提了这堆意见,我们一个礼拜的晚餐都只能在公司解决了。
(周宇幻想)
周宇拿着刀架到高管甲脖子上。