摘要:老顾与老人到底发生了怎样的故事?老顾把老人火化后去了一趟老人的老家,平时不怎么喜欢老顾的人,听说了这件事,对他便还是有了一份敬重。
十年前,老人已经上了年纪。
他瘦小、驼背,走路时似乎只能盯着地面,看人的时候需要歪斜着脑袋。他灰白的头发下面,两只黄豆般大小的眼睛深陷在爬满了皱纹的枯黄的脸上,凸出的颊骨中间鼻梁塌陷,嘴唇上有稀疏的胡须,嘴巴干瘪成两条几乎看不清楚的细线。他的牙齿只剩下了两三颗了,似乎也不怎么中用了,吃食物时需要用牙花子磨碎。他上身着一件蓝灰色褂子,下身穿橄榄绿的裤子,腰间扎着一条绳子,鞋子是补过的白球鞋,他的一双灰黄的大手在完全闲下来时也会痉挛性地颤动着,好像抓取了一辈子东西停不下来。
三十一区中几条小巷子,一条主干道。小巷子两边的楼房挨得很近,有人称之为握手楼,有更浪漫的称之为亲嘴楼。一栋栋楼隆起排列,人在下面抬头看天时,天空就变成了一条线,有人便称之为一线天。通常大家为了自己的生存与发展各自忙碌着,也并没有多少人去望那白云悠悠的一线蓝天。主干道的两旁是一些花花绿绿的小商铺,也有一些小饭馆,一到傍晚时分还会有一些烧烤摊,吃夜宵的人经常吃到凌晨三四点。汽车、摩托车、自行车,男男女女,老老少少制造出的各种声响通常在早上四五点中以后才会安静下来,一两个钟头后,人们又会在各种喧嚣声里开始新的一天。
老人租住的楼共有七层,楼体贴着白瓷砖,靠近马路旁边的公共厕所,厕所旁还有个垃圾站,那儿总有一股子怪味儿,又靠近马路,车来车往的没有一个安静的时候,不适合人居住,因此房租比别处便宜。