摘要：
我梦见我做着的梦。
我向着空虚里滔滔不绝地说话，天上下着淅淅沥沥的小雨。我听见生命的钟表在落雨的天空里咔嚓嚓转动着，却又因为阴云密布看不见。倒是能够看到许多别的大小不一，奇形怪状的钟表，那些钟表有的仍在转动着，有的却停了下来。
我已到不惑的年龄。生命的钟仍在转动着，一如怦怦的心跳，接近无声的呼吸，在时空里不断变幻和移动的身影。我不再年轻，然而也绝不敢称老，我只是觉得自己老了。我的牙齿先后被拔掉了四颗，又补了五六颗，还花了一万二千块钱种上了一颗。对镜自照时我张开嘴巴，发现所有的牙齿都有了细密的裂痕。我吃了一惊，但心有一天好的牙也坏掉，又要种牙。我经常感到疲惫，不再如二十岁时那样精力旺盛。究竟是我的胃呢还是肝，或者是两者都出了问题？时常的，我会感到隐隐的胀痛。我总是在想着要不要去医院检查一下？然而又实在不愿意去。医院总是有着很多的人，也总是有着没有好脸色的医生。
由于长期坐着写作，缺乏运动，我的腰椎和颈椎出了问题，僵硬得如同灌了水泥，有时又感到里面有细细的针在扎着，使我疼痛，使我恐慌。我后悔选择了写作，同时也在同情那些需要长期坐着工作的人。那是我的心理活动，却像是被谁看见了一样——那个人用嘲弄的眼神看着我说，你们写作有利有名，我们打工也就只能赚到些可怜的钱！我无言，默默望向空无。一段时间后，我想到应该站起来活动活动，于是站了起来，伸展了一下嘎吱响的四肢。我沉重的肉身正在衰老，正渐渐的在违抗我的命令。原因是多方面的，最主要的是我没有顾及身体的感受，一味地支配着它去追求我想要的人生。