我与他们生活在同一个社区，我们是近邻，虽然不知道他们的名字，却时常渗入他们的生活，特别是这两年突如其来的新冠疫情 让我们同呼吸共命运。我和他们一样，在旋转的生活中彼此映照，有坚硬，也有柔情，我即是他们，他们即是我。

——题记

经典发屋

我住的不是城中村，小区外面街道两旁各种各样的小店铺见缝插针，倒是有了城中村的些许气息。想找个高大上的品牌美发店比如首脑、阿玛尼，是众里寻他千百度怎也寻不见，小规模的美发店藏身在林林总总的店铺中间。女人因为天生爱美具有一双善于发现的眼睛，总会在第一时间将其剥离出来。

记得几年前去过的一家店名叫时尚，挤在晨光文具店和猪肉档中间，一个矮胖的美发师一头黄发顶端梳了个抓髻，很热情地给我推荐各式新款染烫，得知我只是想修剪一下刘海，随手将价目表扔回收银台，干巴巴报出一个数字：15！我坐在椅子上，两三分钟剪完了，对镜一看，比我平时自己修剪的刘海都难看。周末女儿从学校回来又奚落我一番，舍不得花钱去美发店，肯定又是自己剪的。我气得发誓再也不去这个什么时尚美发店了。明显是嫌弃消费太低不给好好修剪。好长一段时间几乎又回到自己修剪刘海的状态。

那时候居然怀念起在福田八卦岭租房住的日子，有一家美好发廊隐藏在破旧的公寓下，附近有一家菜市场还有价格便宜菜品新鲜的小型超市，每次去买菜，我都要穿过公寓楼下的小胡同，这家美好发廊的美发师傅有三个男女，店面很小，不少男客是去理发按摩的，我曾一度担心会不会有什么猫腻。见过他们在门口支起来小饭桌，一饭煲米饭，配一大盘青菜，紫菜鸡蛋汤，没有一块肉。去过两次发现价格便宜美发手艺也好，按摩头肩颈部虽然是包含在洗剪吹里面也绝不敷衍，还根据客人感受调整手劲轻重，我长期写作颈肩疼痛，被按摩后确实舒服多了。对老人小孩还推出5元价格，父亲曾来深圳小住过一个月，去了这家店剪头赞不绝口，在老家小城都很难找到5元剪头的价格了，何况手艺和服务态度都不错。这家美发店几年里没涨过一次价格，周围至少单剪15元，它还是10元，曾有一次问过女掌柜为什么价格偏低不涨价，她的回答很简单：来这里的大部分是和我们差不多的打工仔，大家挣钱都不容易。

我现在居住小区的马路对面，有一家不大的经典发屋，我是去它旁边的一溜大排档吃饭发现的。第一次进去时帮我洗头发的是一个带着乡土味的白胖妹子，她带我走上狭窄的阁楼，阁楼上面有两张洗发躺椅，柜子上排列着各种牌子的洗发护发水，洗发时闲聊得知她是楼下老板的亲戚，刚从老家安徽农村出来，跟着亲戚来深圳家人也放心，打算先在这里干两年。回到楼下，给我烫发的是一个身材适中的美发师，动作娴熟寡言少语。已是中午，一个穿小学生校服的女孩跑进来大喊，老爸给我钱买杯奶茶，美发师从钱夹里拿出20元塞给她，女孩急叫，还有午饭呢，干脆点！她直接抢过钱夹又抽出一张50元，笑哈哈地说剩下的就当给我买文具。美发师无奈地叹口气，说了句花钱的速度比我挣钱还快。

本着染烫多了对身体不好的原则，我每次烫发后主要靠自己打理，也能坚持很久，再想去经典发屋时候，新冠肺炎疫情开始了，口罩脱销、小区封闭，几乎过起了足不出户的生活，很多商家关门歇业。后来女儿充当起业余美发匠，她的勇气可嘉效果勉强入眼。偶尔出门时大家都有一层口罩蒙面，不担心个人形象受损，在家就更是无所顾忌了。听闻很多家庭网购理发工具，自家人互相理发，还生发出难得的乐趣。

国内疫情基本控制住了，那些小店铺随之一点点从冬眠中复苏，一想到戴着口罩去美发店，感觉又不是很方便，于是继续坚持自力更生，直到最近长发及腰天热难耐，才鼓起勇气再去经典发屋。

一个客人都没有！壮硕的美发师起身接待我，他胳膊上的纹身令我有种潜意识的排斥。他让我直接上阁楼洗头发，昏暗的楼梯每走一步我都忐忑不安，如此安静太不正常了，看样子生意萧条。一个穿红花大妈装的中年女人打断了我的胡思乱想。她见我提着袋子，问：是用你自己带的洗发水吗？我说不是洗发水，是太阳伞。躺下后，我们边洗发边打开了话匣子。

问起以前那个洗头小妹，答说已经离开一年多，年轻人从老家来到大城市，这么个小店哪里拴得住她，加上疫情期间生意萧条，她换了好几份工作，听说现在挣得也不少，老家还有个上学的弟弟需要她供。说起上学，她又说自己的小女儿要参加中考，学校统一测核酸，要求家长也得有检测报告，还好附近的一家民营医院不用排队，刷社保卡60多元，第二天就能出结果。我问她接种疫苗了吧？答说最早推出就接种了，像我们这种行业，接种疫苗测核酸都是最快最多最积极的，看网上还有人故意拖延打疫苗，就为了拿免费送的礼品。她笑起来继续道，很多人接种疫苗后说是浑身无力，我当天回来还洗衣服做饭擦地，我们农村出来的，哪里那么娇贵，打个疫苗难道还能像坐月子等别人伺候？

也许是没有别的客人，也许她对谁都这样细致，将我的长头发洗了又洗，待用毛巾包好，我扭头想再看她一眼，发现她弓着背用手按着腰部，那背影更像是劳累过度的老妇人，我心里不禁有点酸酸的感觉。

有纹身的美发师前额的头发高高吹起定型，花衬衫，这体型这相貌怎么看都不像美发师，更像混社会的老大。可我已经别无选择，只有这一个美发师。听我说想将头发剪掉一半，还要保留一点卷发，刘海也要修剪好看点，他爽快地说没问题，还主动和我聊起来。他在九十年代就开始学美发，来这里开店也有十个年头了，夫妻两个靠开店养活一家人，现在儿子独立门户在福田开店。他说，那个店比我这个店的生意好，年轻人脑子活，用抖音直播啥的打广告，我这年纪跟不上潮流了。我问他多大岁数，他说奔五十了，不行，老了。后来又说起现在小孩上学各种费用也不低，课外培训一项就是不小的开支。我一问才知道他和给我洗头发的大姐是夫妻。他说老婆本来想给儿子那边的店洗发，想帮儿子省点雇人的钱，儿子不答应，认为老妈岁数大影响店里形象，于是老婆只能每天过去给儿子店里打扫卫生做做饭，这边还要照顾上学的女儿，两个区来回跑。我眼前浮现出她弓着背用手按腰的一幕，陀螺般地旋转时刻不停歇。

提起最近的新闻，我们这一片都要纳入都市核心圈，他说房价肯定还会涨，自己只买了两套农民房，不知道以后什么政策，至少自住是没问题了。这两年疫情影响很大，生意差，儿子初中毕业就跟他学手艺挣钱了，小女儿想读高中考大学，多不容易也要供啊。

我问另一个美发师呢？他说那个人是他的合作伙伴。这时，另一个美发师推门进来了，靠在沙发里，盯着手机一言不发。不知他那个伸手拿钱的女儿是否上初中了。小小的店里，只有我一个客人，吹风筒在我耳边呼呼响着，我却感觉异常安静。

甘蔗女孩

当初来布吉买房实属无奈，深圳市内的房价高不可攀，租房的辛酸可以倒出一箩筐。女儿上高中寄宿后，我挑选了布吉这边的一套二手房，狠心从银行贷款百万，加上积攒多年的首付，终于有了属于自己的家。这套房子的好处是距离公交站近，而且这个公交站恰好也是女儿校车的停靠点，只需要穿过一座人行天桥。

每周末的傍晚时分，我先准备好女儿喜欢的食材，再步行出小区走上几百米，穿过横在马路的人行天桥，在天桥另一端的公交站台等候女儿的归来。公交站是个大站，有几个站点，每个站点相距百米，女儿的校车都是在第一个站台停靠。一辆辆大巴车从远处驶来，车头上的路线数字由模糊变得清晰，我基本熟悉女儿学校大巴的长相，看到其它大巴到站也并不心动。

等待的过程有期盼也有放松，放眼望望龙岗大道的车流，附近的楼宇，湛蓝的天空，碧绿的枝叶，闷了一天的心情也豁然开朗。“阿姨，要不要买一根尝尝？”我的耳畔响起脆脆的叫声，这才发现旁边站着一个女孩，手握一根坚硬的甘蔗。女孩的脚踏三轮车上还有一捆甘蔗。我笑着摇摇头，女孩也对我笑了笑算作回应。站台旁只有我们两人，我不禁细细打量她，微黑的面孔，笑起来眼睛弯弯，露出一口雪白的牙齿，简单的马尾辫，红格子衬衫，身材瘦小，看样子不过十几岁，也许和我女儿年龄相仿。小小年龄不去读书，却要蹬着三轮车卖甘蔗，想必家境困窘。

又有公交车到站，女孩继续笑眯眯问下车的乘客。有了生意，她手脚麻利地抽出甘蔗削皮刀，黑色的甘蔗皮上下翻飞，她又拿出一只塑料袋套在削过皮的一侧，将另一半甘蔗皮削掉。我有点担心，可能又要一地垃圾了。女孩将露出白色躯干的甘蔗砍成几段装在塑料袋里，接钱找钱，还加了一句谢谢。她将车上散落的甘蔗皮迅速收拢到一只大塑料袋中，并将掉落在地的两片甘蔗皮捡起来放进袋子里。我对自己的暗自揣度感到羞愧，更为女孩的行为在内心点赞。

天色渐深，校巴终于走出了穿一身校服的女儿，拉杆箱交给我，她就欢快地嚷着，妈妈，我要吃甘蔗！女孩微笑着给她选了一根粗壮的甘蔗，看到女孩将甘蔗皮削得轻松自如，女儿夸赞说，你真有力气，我连土豆皮都削不好。女孩笑了，眉眼弯弯，答，你的手是拿笔考大学的，哪像我天生只适合干体力活。甘蔗递到女儿手中，女儿迫不及待地咬了一口，女孩赶快又递过来一只塑料袋说吐这里。我平时不喜欢吃甘蔗，除了比较硬累牙齿，还有一个原因就是要边嚼边吐，不方便又不雅观。偏偏女儿喜欢吃这一口，女孩想得真周到。我提着拉杆箱，女儿嚼着甘蔗，登上天桥。甘蔗女孩蹬着三轮车，身影被夕阳镀上了一层橘红色。

那两年很多时候，我都能在天桥附近看到甘蔗女孩，她见了我还是笑眼弯弯，蹬着三轮车并不轻松，汗水顺着脸颊淌下来，她就用衣袖擦两下，脸上没有一丝烦恼和厌倦。偶尔女儿回来碰到还是会买她的甘蔗，她的衣服除了那件红格子衬衫就是黑色外套，头发上多了一枚金属蝴蝶发夹，随着她削皮的动作扇动翅膀，煞是可爱。她的目光也会在女儿的校服上停留片刻，里面似乎多了一些内容。她应该也有过这样一套深圳校服吧，校园的快乐时光于她而言已成回忆。

我们从来没有过多交流，我曾为女孩脑补了很多画面。她的家有弟弟妹妹，蜗居在一处城中村的农民房里，父母在工厂做工，女孩早早辍学，一边卖甘蔗贴补家用，一边帮父母照顾弟弟妹妹的生活起居。她像一个灰姑娘，爱美的天性被掩藏在两件最普通廉价的衣服中，但她仍然有快乐有憧憬。她读书不多，却比很多精英有礼貌有素质，我见过随地吐痰丢垃圾的、见过张口骂人不脸红的所谓精英，和甘蔗女孩比起来，他们才是真正的灰色人。