摘要：
1.
年初二这天，我们一家带上舅舅开车去东市堂弟那儿团年。
你们找不到我这儿的，开车到镇政府来，我领你们走。一路上，堂弟不时打来电话遥控指路，等我们终于与他碰头时，堂弟已经在寒风中等了三个小时。
这天的天气特别冷，降温的第三天，这个从来不下雪的省份，据说高一点的山上一夜间积了一层薄薄的雪。天铁灰铁灰的，朔风呼呼地满世界撒野，鞭子一样抽打着身体，我打开车门刚要下车，马上又乌龟一样缩回主驾座，微微摇下一点窗跟车侧前的堂弟说话。
堂弟跨在一辆旧摩托车上，头光着，两手也红通通地光祼着。
你出来那么早干嘛？我问。
不早点出来，还拉得到什么客。他低头打量我们的车。
拉什么客？
我不是跟伯伯说过吗，我一年前买了这辆二手摩托，每天下了班骑着它拉几个小时的客，前天厂里放假，春节人多，我这三天都忙不过来呢。
堂弟家果然难找，跟着他开过一片又一片工业区，末了拐进一条村内小巷，停在一幢浑身褐黄雨痕的农民房前，远远地，两个侄儿就一跑一跳迎了上来。他们俩都穿着红色套装，恍眼看去，仿若两团燃烧的小火。
停车时出了一点小问题，因为巷子窄逼，惟有道旁的一小块泥地，泥地上有一个积着泥汤的小水坑，堂弟来回比划了几遍，坚持让我们把车停在了别人家院子里，他一副老练的模样，边跟房主套近乎，边从口袋里掏出一个红包塞给他。