摘要：
我的老家在湖南省益阳地区沅江市，紧靠着美丽的洞庭湖。南宋时杨幺**，在这个地方留下许多传说，以及一些与地名有关的典故。这是个曾经出船匪的地方，水路发达，轮船是主要的交通工具。景色不错，到处水波荡漾，杨柳与芦苇一望无际。沅江是一个鱼米之乡，哪怕是***时，也没有饿死过什么人。这里主要种植水稻、苎麻，也有棉花与油菜。80年代，苎麻价格突然飙涨，很多家庭迅速致富，小楼房比比皆是。我家所在的泗湖山镇甚至曾被戏称为小香港。
泗湖山，却并不见山，只是洞庭湖里用大堤围出来的一个垸子。这是一个新移民垦区，有别于一般传统概念中的乡村。它历史短，杂姓聚居，不存在所谓家族积怨。乡邻关系比较简单，却又保持着一定距离。这里很少传播谣言，但是喜欢听故事，也比较尊重文化人。我很喜欢我故乡的风格，简单明了又直接。邻居们的悲欢离合，他们的嬉笑怒骂，甚至许多生活细节，都深深烙在我的记忆当中。
一切看起来还不错，但我的童年却并不快乐。
在这个当年的富裕乡镇，我家却很贫寒，因为女孩子多，读书花钱的也多，只有父亲一个主劳力，他又拒绝将水稻田改种苎麻。
我母亲生过八个孩子，夭折两个女婴，活下来五女一男。我是最小的女儿，在我之后出生的弟弟是唯一的儿子。我父母从不与人争斗，孩子也规矩，大多在念书，既有文学青年，又有文学少年。所以虽然穷，却也算是个正经体面的人家。