一

龙三收拾了一书包书给我背着。

凌晨12：50的火车，我拒绝送别。其实只是拒绝龙三。金钱界定了一个人的身份，我的存在如同身单力薄的影子，身后早已空空无人，我怕这种孤单会传染给她。还好有崔姐，说她要送我，不然，这座城将会连空气都是空的。崔姐是几十年如一日的崔姐，她的遭遇和经历跟我等同，如一个人被劈为两半，一半是她，另一半是我。然而临近发车时间，崔姐病了，上吐下泄。也好，她不能送别，免了我们的感伤。独享一个人的废墟上，那满眼的空茫。

街灯昏暗，蒙蒙细雨裹挟着东山顶上雪凌的味道一起飘落。风像一把冰冷的手术刀，刮得脸生疼。小巷里，湿漉漉的玉兰花树下，停着两辆出租车，我走近其中一辆。车上下来一位惊慌失措的男子，衣衫不整。我在尴尬的窘态中独自装了行旅箱，硬把自己塞进车内。女司机慌乱地整理着衣扣和头发，狭窄的空间充斥着骚臭、口臭和香水臭。火车站在老东山脚下，女司机要了1.5倍的打车费，说夜晚的生意，今年钱太难挣了。

就要进站了，我站在火车站门口的广场上，仰望浩瀚的天空，向父亲作别。

父亲，你在天国一定要安好。

一年多以来，我一直做着同一个梦，梦中重复着父亲与我们诀别的场景，我像一只在猎人的枪口下奔逃的野兔，一边奔跑，一边回头，枪未响，双脚却被铁夹子夹住，每挣扎一次血流一地。醒来，我其实是只蜷缩成一团的刺猬。

父亲前天就要走了，他没有走。为了等我，等我从睦邻文学奖的领奖台上赶回来。凌晨3点，黑夜包裹着黑夜，夜鸹子鸟凄厉地鸣叫，从老屋后的柿子树上朴棱棱地飞走，父亲就走了。

房子易了主人，红木大门换成了黑木大门，开门的是一位矮胖中年男子，搞建筑的，说话气吞山河。水晶吊灯，灯光昏暗。红木地板，红木踏步和红木扶手，擦得铮亮。它们以不同的方式与旧主人再见，说不出离别。从楼下到楼上，我一层一层地认定和观摩，楼顶的假山和喷泉不见了，唯一被换掉的是那组花梨木沙发，他家的。从我进门到离开，女主人的洗脚水加了一次又一次。我的脚步似乎入地三尺，可1.5米的小个子，身子轻得可怜一一和我的财产相认和诀别，女老人发出一声轻叹，是位讲道理的人嘛。院子里，条木栅栏已被换成高档的不锈钢，园内，菜籽刚出土，看得见两瓣叶子。

我消失在夜色中。

小燕子飞来崔姐家屋檐下筑巢，这是一栋废弃闲置的老宅，我和小燕子一样借宿在这里。燕子飞来飞去，一窝，两窝……数数有七八窝，它们叽叽喳喳讲个不停。院子里，我用铁桶、木桶、塑料桶、泡沫箱、瓦罐、破萝这些废弃的家什，装上土，种上辣椒、番茄、小瓜、筋豆、小葱、韭菜、香菜和芹菜。这些东西是鲜活的。而我和老宅一样的被废弃和腐朽。

上帝关了一道门，定会为你打开一扇窗。宁红瑛把我带到一群热爱文字的群体当中，我身后才有了龙三，龙三背后有更多的龙三，她们都在努力地把我变成新的我。

再次踏上南下的列车，我需要从冗长的情绪中抽离出来，去到那个曾经拥抱过我的城市。

二

华强北的风，依然是暖的，空气中弥漫着久违了的味道，高楼上的霓虹灯更加绚烂多姿，熙来攘往的人群，脚步还是那么匆忙。

深圳，我回来了。

刚出地铁口，就被店门口收档的老板娘捕捉。与其说是她捕捉了我，不如说我自投门第。她需要招人，我需要一份工作。

认下配菜师的岗位，我是打肿脸充胖子的。但我笃定自己能成为一名优秀的配菜师。实力不允许我低调啊！调侃一下。我对自己的职业要求向前迈了一小步，不再胆怯地局限于保洁和洗碗，尝试着让自己从猥琐中慢慢直起腰来，去苦米（挣钱）。苦米是个新名词，是人们变得谦虚了？还是光活着都要拼尽全力，不再问你有没有钱，而是问有没有米。

工作的事情敲定，剩下的便是解决住宿问题。我工作的这家餐馆是一家现炒现卖的快餐店，只设男生宿舍，不设女生宿舍。还好，我来之前就联系了艳梅她们。艳梅和小聪姐一杆老乡，在深圳打工十多年了，一群从农村出来的女汉子。挤进艳梅她们宿舍，仅容下一张高低床的宿舍，我们住了五个人。艳梅的三姐和我一样瘦小（相对而言），被高高供在上床，下床的三位胖子喜剧了，你的大腿压住我，我的胳膊勒住她，睡梦中都吵个不停。在深圳，能有这样的地方安身，比小时候过年穿新衣服幸福。

回去过年的老乡陆续返深，我被调去跟一对60多岁的老夫妇拼宿，他们宿舍宽大些，容下两张高低床的位置，还略有活动空间，中间放一张活动小木桌。晚上下班回来，每个人都提着餐馆里不要的熟食，小桌子上一摆，床上床下，挤满了人头，啃骨头的，咂得贼响，喝汤的“滋溜，滋溜”。这间宿舍我以前住过，每张床上都有床帘，吃饱喝足，床帘一拉，你家是你家，我家是我家。鼾声四起时，与村子里的鸡犬相闻如出一辙。

这对老夫妇并不怎么待见我，勉强接受我强硬的拼宿要求，他们说，我有文化，又爱干净，不应该跟他们住在一起。他们是搞保洁的，能卖钱的东西都往宿舍拖，什么纸皮、塑料、泡沫箱、瓶瓶罐罐床上床下都有。我不在乎这些，我要的是一方天地，那个床帘子一拉的2平米。管他们待不待见，我都心安理得地住下来，待付房租费，按人头计算，平白无故地为他们省几百块钱，谁会跟钱过不去呢？当然，最大的受益者是我。没办法，米难苦呀！能省则省。

深圳速度是全世界闻名遐迩的，更不用说深圳的快餐店，况且是华强北的快餐店。哪一个环节脱落，影响的直接是经济效益，光房租费一项就高得吓人。多年没有在“刀光剑影”中穿梭，重拾刀具，非得勤学苦练，这一点自知之明我是有的。刚开始，我提前一个小时去上班，老乡们骂我是憨包。在深圳，是按劳起酬的，多上一个或半个小时的班，老板都会按每小时20元的加班工资结算。我这样偷偷提前上班，不是憨包是什么？其实她们不知道，就算我不能成为小李飞刀，也应练就一身本领迎合这座城，不会被抛弃，更不会降职为洗碗阿姨。

我至今都很怀念快餐店的老板娘，她包容，忍耐，还具备一双犀利的眼睛。我由配菜师助手晋升为主配菜师，原由是配菜师突然腰椎间盘膨出，请假就医。就这样把我赶鸭子上架了，接下这个岗位，源于老板给我的底气。老板的做事速度像飞，主要承接送餐，关键时候来我的岗位打一下酱油。老板娘总是嫌他手忙脚乱，你让单姐自己来嘛！她有谱气的。老板娘说的谱气，我有自己的方法，我把常用的菜提前切备好，不常点的留一边，现点现切。面对黑压压的点菜单，一把一抓一个单，先干掉现成的。3位炒菜师傅速度再快，他总有一个过程，我的配菜速度也就应用得得心应手。中午两小时的高峰期，老板娘点单，记单的稳准狠，简置就是一块集成电脑板。能跟这样的人达成共识，步调一致，也是一种荣幸。我们不是互相吹捧和恭维，而是认可和肯定。她最爱说的一句话，单姐是我们店的定海神针呐！

有思想的人，不用说话，他能通过外表看到内在本质。老板娘就是这样一个人。

宁红瑛给我寄来一个包裹，在店里面打开，里面有一本她写的书《目送流水》还有印着目送流水的挎包，一个印染的蓝底白花布袋，布袋的封口是一根绳，绳的两端是酱红木珠，缓缓打开，一只晶莹剔透的玉石茶具印染开来。茶具上被烫上一棵腊梅，树枝上栖着一只喜鹊。梅花开得满树都是，金色的，用金子点上去的。宁红瑛送礼物像她写书一样，品，慢慢去品；读，细细去读。玉、金子、腊梅、喜鹊，代表着友情、希望和加持。君子（金子）之交贵如玉，梅花香自苦寒来，喜鹊报春晖。你是一个有生活品质的人，至少过去有。身后的老板娘发出一声轻叹。抬头，老板娘的眼里早已挂满泪花，是对自己判断准确的一种肯定和怜悯。我同样是满眼泪花，为朋友宁红瑛，也为老板娘对我的接纳和认可。良善，在彼此心田开了一朵彼岸花。

老板娘带我去九方看那些用资本运作的店面，带我去步行街旁边看小吃店，小摊点，看他们汗流浃背地忙碌着，又带我去金融大厦坐电梯，一遍又一遍，问我看到的是什么，感受到的又是什么。不必回答，站在金融大厦的顶端，看到的是深圳的全貌，一幅风景。落地，看到的是生活，实实在在的生活。她把开分店的人选锁在我身上。在深圳二十来年，她一直没有选择开分店，她说开分店容易，无非就是钱，选人是最大的难题。她凭自己的一双手和一双脚在深圳买了房子，扎了根。她是本科院校的高才生，却是一位踏踏实实生活的人。

在宿舍，我是被嫌弃的那个人，他们骂我，只会吃死路停皇丧。因为我只上一份班，中午两小时的午休时间都在睡觉，晚上9点下班，在店里吃饱喝足才回来，她们是没有这个待遇的，只有午餐和晚餐。她们像牛一样，把工作密密麻麻地插进时间里，除了正班，休息时间都在兼职做钟点。出门嘛，不挣钱，那出来干啥，这是她们常说的话。但我常常为他们感到心疼，在睡梦中都呐喊的心疼。拼宿的这对老夫妻，男的65岁，在天虹做保洁员，一个班8小时，2500元一个月，他接了两个班连上，一天上16个小时。夜里，他们都在各自讲着梦话，讲的都是与工作有关的事情。有一天男人在梦中大呼，妈吔，妈吔，跑掉了，跑掉了。女的一脚把他踹醒，哪个你爹跑掉了？他说我做梦了，梦见我家大水牛跑掉了，我使力使力跑，腿都跑瘫了，也追不着。他的腿有多酸疼呀！每天四五万步。我笑骂他们做春秋大梦，可笑着笑着，眼泪止不住地流。谁活着不难呀！

时间，在悲喜交加中运转，我像齿轮一样。钢铁做的零件，同样会生锈。眩晕找上了我，由轻微的起床，睡下有感觉，发展到房子都在转动。老板娘费尽心思，阿胶，人参轮换炖鸡大补都无济于事。进医院检查，各项指标正常，由头指向工作强度和环境。我与快餐店打了个擦边球，败给了尴尬的年龄和体质。

带着老板娘送我的空调毯，台灯，止痛膏，水杯，3条新裤子离开华强北。我带走的不是物什，是两个月以来的点点滴滴，由初见面时的刚需，到离别时的难舍。

三

来到观澜，这是一个仓库，一家餐饮业的配送仓库。管仓库的是位犟老头子，老板的大哥。

卖了个关子，老板和大哥都是我老乡。

仓库一片凌乱，但设备齐全。沙发上站着纸箱，茶具上蹲着米袋，凳子上躺着烟灰缸。一群老男人工作的地方，就这鸟样。大哥说他申请过老板了，到外面去帮我租间房住宿。我摆了摆手，谁的钱不是钱呀！何必再花冤枉钱。五间仓库，一间做操作房，一间调料房，三间货物库，难道收不出我的一席之地吗？女人的智慧有时候是超乎想象的，一个下午的时间，我就把厨房，客厅收拾妥帖，还找了个角落铺个床，安身立命。