摘要：
一如《圣经》里头说的那样，我是个小信的人。怎么说呢，这里头或许有先天性的怯懦、张望与怀疑、以及对未知事物充满着求知的欲望，对文学是如此，对文学之外的生活也是如此。
我所生活的村庄地处粤西山区，民众大多操半捱半白的土白话与人交流，最显著的日常话里便是把吃读作黑。比如，“黑暗”便是吃午饭的意思，日光日白之下，熟人们见了面，必问一句“黑暗没”？。“咁”就是这么，“咁犀利”就是这么厉害的意思。见到比自己的“有料”的人，往往就是一句“咁犀利”概括了。相比之下，学校里的老师们可以称得上是大山里的“犀利哥”。他们生于斯长于斯，同样操着这种“黑暗”的语言教师育人，没有人对此表示任何不满，他们觉得这理所当然。而普通话在这里似乎只是属于课本里的一门外语，一切与人们的生活无关。
中学时代，我偏爱于用大山里的“黑暗”话来写作，这种爱好带有它偏激的一面。原因来源于我对数学极度厌恶，甚至是恐惧。它把我仅有的一丝尊严撕成了碎片，让我无法在同学当中抬起头来。有时候，我想如果死能解决数学的问题，让我重新得到尊严，我愿意以死来解决一切。在这种情况之下，写作就成了唯一的精神支柱。在某些月黑风高之夜给我带来一丝丝的虚荣，让多愁善感的我找到勉强活着的理由。尽管这些让现在的我感到汗颜的“黑暗”文字早已不知去向，但是，不能不说，也正是这些幼稚到为赋新词强说愁的文字陪伴着我，度过许多青春的漫漫长夜。