摘要:
“一个伟大的作家往往有一个会讲故事的祖母。”这句话我不大记得是哪个人讲过的了,“一个伟大的作家”目前而言我还算不上,但“有一个会讲故事的祖母”确是有的。
祖母的生平来历我没有记忆,记忆都是从听祖母讲故事开始的,这说明我已经有了记忆的年龄了。那时我大约3-5岁吧,放到现在应当是上幼儿园的年纪了,但80年代那会儿,农村的孩子是没有幼儿园可上的,7岁才让上小学,上学之前除了玩,也没有人会教你认字读书,父母除了干农活,平常的一点闲暇还要想方设法做点零活,多赚点钱好养活几个孩子。
我呢,白天自然是没人管的,可以自由活动,父母惟一的训诫就是:不准下河游泳。据说是早年邻村曾经有小孩给淹死在了河里,这一点父母是无论如何也不能宽松的。我算不得一个听话的小孩,天热的时候,也会偷偷和几个小伙伴下河去游泳,游完泳就在河边找块大石头躺在上面晒干,先是正面再是背面,为了不让父母从身上找出下过河的蛛丝马迹。自然也能蒙混过几回,但也有被抓着的时候,父亲也不知道从哪儿听来的方法,用指甲在我的手臂上抓几下,手臂上如果出现几条白痕,那就是下过河了,还真准。这件事现在想来我也百思不得其解,后果就是我要挨揍。打屁股这件事一直是父亲下手,真打,真疼,可不是作作样子,有时用巴掌,有时用随手抓到的东西,扫把、藤条、木棍之类的,我也不傻,这时候如果不哭,无疑是挑战父亲的权威,必然要挨更多的打,另外放声大哭还有一个好处,就是招来祖母,祖母一来,父亲就得给他母亲几分面子,打是不能打了,再骂几句算完事。我这个小坏蛋,就知道祖母疼爱孙子,肯定要出头,屡试不爽。