摘要：
鸟城系列小说陆续见诸期刊，有好事者追问其人其事，就像太守寻访桃花源，皆无功而返。坦言之，鸟城不过是一座幻城，连同人物逃不出的巷子——桂花巷，皆是精神的造像，人心的投射，与现实中的城市并无太多共同之处。小时候喜欢讲故事给邻居家的孩子听，一群小孩围着一个孩子王，长大了喜欢讲故事给自己听。
世上已有太多懂文学或自以为懂文学的人。我不懂文学，只是试着读懂自我，只是在一个春日的午后，领悟到写是一种宿命，全然是一种个人行为，或许孤独的缘故，甚至连孤独都算不上，只是寂寞，写字来打发时光。在芜杂的现实面前，暂时躲进自我的精神世界，自娱自乐，还天真地以为这样可以瞒过岁月，永恒时光。你难道没见过孩童自己在那里摆积木吗？意识形态、伪道德、甚至文化，不过是一种负担，在小说中，他可以摆脱这些虚伪的面具，在书页的夹缝中，做一个本真的人，一个从娘胎里出来未受精神污染的人，一个自然良善的人，有普世的美德，也有热烈的情欲。
曾经有一位文学研究专家问我，最近在写小说吗？我说是啊。他说那最近有没有去夜总会啊！最近有没有去东莞体验生活啊！我只得沉默，跟这样的蠢货，实在无法交流。难道蜗居斗室不能写小说？难道生活需要刻意去体验？难道作家必须吃喝嫖赌？还有不少好为人师熟读文学理论教材的家伙，声称小说不该这样写，应该先铺垫，发展，然后高潮，最后结尾，让人啼笑皆非。一个强调集体平庸压制个体精神的时代，自然有不少人充当刽子手，也自然有不少人遭受精神阉割也浑然不觉。