摘要：
一
丈夫，儿子和她都在同一家工厂打工，他们在厂外租有农民房，但离工厂有一段路程。她近年来颈椎疼得厉害，再加上其他的小毛病，就只周末回他们的“家”，工作时间住宿舍。
她和丈夫在一车间，儿子在二车间。厂里为减轻员工排队打饭之苦，实行错时上下班。每到她先下班的那一周，她都吃完饭先在床上躺一下，不敢睡着，等儿子下班时间到了，她就走到饭堂，跟正在打饭的儿子聊几句。她的眼里满是光彩，帮儿子整整衣领，理理头发。看得出那个十八岁的大小伙子其实并不喜欢她这个样子，但是她很满足。
回到宿舍，争分夺秒地刚刚进入梦乡，闹钟就响了。
二
准确的说，她已不算是漂泊一族：先生在一家公司做高管，N年前在深圳买了房子，一双儿女也在公立学校就读。为了不在麻将堆里失去自我，做了多年全职太太又没读过太多书的她走进工厂，成为一名流水线女工。
孩子都是走读生，中午在学校吃，先生上班在西乡，回来已是很晚，所以无论晚上厂里需不需加班，她都要赶回家给他们煮晚餐。中午下班早的时候，她就中午去市场买好菜，送回家切好，以节省下午的时间。即便这样，她还是跑得气喘吁吁，踏着铃声赶去加班。
有的时候，她也会跟拉长说一声：我今晚可能会晚十分钟。尽管拉长也很通情达理，但她依然底气不足,憋得满面通红。
三
她会永远记得那个夜晚，正在厂里加班的她接到老公打来的电话：儿子不见了。