2008年至2010年，我在深圳一家企业开了二年半垃圾车。那企业颇具规模的，占地一千余亩，员工两千多人，司机都有四十多个，每天都生产大量的垃圾。围着这些垃圾，除了我这个开车的垃圾车司机，还有六个清洁女工，一个装车女工，一个拾荒老太太。

垃圾车司机，关于备胎的故事

之前，我在内地一个小城里与人合伙办了个微型企业。事实证明，三个和尚很难有水吃，加上2008年的金融风暴，我那个小厂倒闭了，欠了一屁股的债。

我是个农民，世代居住于大山褶皱中，如果不是改革开放，一辈子就在山里，而改革开放，晓得的也只是外出打工。开小厂是我人生唯一一次努力，失败了，也吓坏了，老婆天天在抱怨，这下如何是好？那时，我已四十多岁了，感觉人生再也输不起了，便决定去深圳打工，争取不饿死。

没有老乡介绍，便人才市场看招聘启示，这比瞎找要好很多。我想的工作是开车，除了开车我再无所长。满墙的招聘启示只有这家企业会招司机。

我照着地址来到企业办公大楼里，轻轻推开行政人事部的门。一位脸长得有点胖的姑娘接待了我。她看了看身份证与驾驶证，然后丢还给我，说：你没看招聘启示吗？我说就是看了才找来的。她说，招聘启示上明明写了三十五岁以下。我噎得愣在那儿说不出话，没戏了，却舍不得离开，好像多磨蹭一会儿就会发生奇迹。

你不行，真的不行，你已经超龄了。胖脸姑娘见我还不走，再说话了。

我只有怏怏不乐离开。

走下台阶再走了三十来步，背后有人追出来了。那人在此我不方便说他真名。他是行政人事部经理，个子中等，皮肤白，长得像老鼠，是那双眼睛像老鼠。他说：你可以星期二过来，我们星期二集中招聘。

于是我星期二就去了。1号会议室门口排了长长的队，跟火车站买票差不多。看来，找工作的永远比工作多。填完表后还要技术考核。技术考核合格后，胖脸姑娘说：你回去等消息吧，录用了我们会打电话。

一个月后才接到电话。这一个月我干了很多零星活。帮人挑腻子粉上楼，这活儿很累，但一天可以挣到四五十块钱。给广告公司发传单，这活儿轻松，但半天时间只能挣到两份盒饭钱。到工地上挖地基井，站在上面摇轱辘，把一桶一桶泥土摇上来，摇得手臂都是酸的。其间找了很多份工作都被拒绝，心里拔凉拔凉，想，实在没办法就去工地上，搬砖总可以吧。接到电话那会儿，我有点感动了，老天还是不绝人之路。

上了班我才知道开的是垃圾车，瞬间有点心情不好。是车太烂了。车是福建产的龙马牌小型农用车，有自卸功能。车身锈迹斑斑，车厢是歪扭变形，驾驶室也歪扭变形，推一下摇摇晃晃嘎巴儿响，随时要散架似的。驾驶室里全是灰尘与污垢，吓得屁股都不敢坐过去，只好找一块纸壳垫着。车门要靠一根铁条拴住，四个轮胎倒是野蛮得吓人。车门玻璃没了，前挡风玻璃也没了，冬天整个人活在寒风的抽打下，夏天是烤在火炉上的芋头。还未走近车，就闻到一股混合的异味。天气稍为转暖，车厢里就伏满了苍蝇。我开着它蹦呀蹦呀蹦着跑，这伙苍蝇就嗡呀嗡呀跟着飞，好像我是这伙苍蝇的领头羊。方向盘重死了，打方向简直要使出洪荒之力。幸亏它跑不快，只有一档二档和倒档。我也不敢让它跑快。就是慢慢跑也是一蹦一蹦的。对了，我叫它蹦蹦车。

我恨死了它，多次建议领导买新车。领导说，拉垃圾你想用什么车？趁早死了心吧。后来有位工友说我来开试试。他用二档加大油门，结果方向盘打不及，撞到墙上去了。墙没事，车散架了。我高兴坏了，这下总要买新车吧。工友说买了新车我是功臣。我丢了支烟给他。新车是买了，企业却开了我一张五百元的罚单。没过多久我离职了，算是为后来者造福。

初次开车还出了洋相，找不到翻斗开关，急得手足无措。那边有几个员工在坏笑：瞧，那个新来的什么狗屁都不懂。这时装车女工来了。她说，王师傅你是不是找不到翻斗开关。我说这破车。她说那儿有根铁线你拉拉。我找到那根铁线，用力一拉，斗没翻起来，铁线全起来了。女工笑得蹲下去了：王师傅你这样会把我笑死的。

最初那些日子我心情很不好，车烂是个原因，司机都喜欢开好车。垃圾车司机这名头让我蒙羞。厂里不少司机用很不屑的语气说，你怎么会给他开垃圾车呢？开个卵。厂里在工资上也歧视我，其它岗位司机二千八，我只有二千。我多次提出加工资：同样开车，为什么我的少？领导说，这岗位就是这工资，叫了也没用。

装车女工告诉我，前任司机姓毕，大家都喊他老毕。他并不比我老。他在这里干了八年了。你知道他为什么会走吗？女工说。我说不知道。她说，他捞不到油水了，要厂里加工资，厂里不肯。捞油水？我说，开垃圾车有什么油水捞？她笑了：这个你就不知道了。

厂里的垃圾有四种：生活垃圾、生产垃圾、餐厨垃圾、建筑垃圾。油水就藏在生产垃圾与建筑垃圾里。里面有废弃的螺帽螺杆角铁钢条，从中扒出来当废品一个月能卖到四五百块钱。以前，垃圾是拉到厂外倒，老毕把收拾好的废铁藏在垃圾里很轻易就带出去了。现在不行了。居民上访告状，一堆垃圾在那儿臭死了。厂里便在终端废水那儿弄了一块地堆放。垃圾拉不出厂，老毕的额外收入也就断了。老毕说：没有油水捞，鬼才来开垃圾车。他要求加工资，加到与其它司机一样来，否则不干。老毕认为，开垃圾车这活没有哪个司机会干，除了他老毕。便说不加老子就走人。如果招不到人，企业可能会考虑给他加工资，毕竟垃圾要有人拉。可偏偏我来了。我想起行政人事部经理的老鼠眼睛。我的出现，让企业与老毕谈判时有了底气，工资就不加，你想干就留下，不干就走人。

原来我是做了厂里的备胎。

后来我也干过一段时间人事工作。知道有一点规模的企业都会建立人才储备库。我们称之为备胎。备胎是企业的底气，可以理直气壮对员工说，别唧唧歪歪了，不好好干，有的是人。也知道，有不少备胎一直备着，因为就没打算拿你派上用场。备胎转正实在是一件十分幸运的事情。

老毕临走时对装车女工说：接我车开的人一定是个傻逼。再叹了一口气说，这世上傻逼太多了。

老毕的话硌得我有些难受，好像是我夺了他的饭碗。他可能恨上我了。他也是四十多岁的人了。人一旦过了四十，工作就不那么好找。我一下子想开了，垃圾就垃圾，工资少点就少点，在厂里做几年，攒点过老本，老了回老家种田。日子就这么过着，谁叫我是平常人。

装车女工，祝你幸福

第一天上班，胖脸姑娘带我去认车。车停在煤棚边。我们走近车，有个女人扛着铁锹走过来。胖脸姑娘说，就是她装车，以后有什么不懂的可以问她。我冲她笑了笑。她也冲我笑了笑。

她叫胡华美，赣州市赣县区王母渡人。华美，客家话很容易喊成发霉。她说，我就是个发霉的女人。因为这，我不好意思喊她华美，只喊她美美。她三十五六，个子中等，身材苗条，五官搭配也协调，但就是感觉不出长得美。是黑，脸黑脖子黑手黑脚黑，没让衣衫盖住的地方都黑，感觉是从煤堆里扒拉出来的。她说：怎么不黑呢？整天在毒日头下晒，就是让毒日头晒黑的。

她几乎没上什么学，只上了小学二年级。成绩单拿回去给父母一看，只有三十分。父亲说：念什么鬼书，不要去了。于是她就不上学。

小时不懂事，她总是说，不晓得读书可以改变命运，如今做垃圾婆也是活该。

相比坐在教室里读书，她更喜欢干活。野外的世界很大，砍柴、割鱼草、打猪食草、放牛，她天天在太阳底下晒，有时还让雨淋，让寒风刮，夏天晒得脱了一层皮再脱一层，冬天两只小手冻得红肿肿的。长大了更要干活，生活在逼迫她。女人干的活她要干，男人干的活她也要干，比如说耕田犁地栽禾收稻挑土挖地。就这样，黑色成了她的固定颜色。

她干活的确是把好手，一把尖头铁锹沿着地皮往垃圾堆上一插，一扬，一把垃圾就上了车。她干起活来不说话，闷着头，一下，一下，很用力，很有节奏感。有些垃圾不怎么好装车，比如建筑垃圾，她这么一扬，就有一股灰尘雾一样散开来，一扬一扬她就在尘雾中。

她没有戴口罩，也没有裹头巾，不一会儿就是一身灰尘。她这样子就是只灰老鼠。我说你应该戴口罩，灰尘吃多对肺不好。她说不管它了，戴口罩憋得很难受。过几天我买了打口罩给她，说还是戴上吧，别钱没有赚到，肺搞坏了。然后跟她讲尘肺病有多么可怕。她笑了笑说，那谢谢王师傅了。

第二天，她弄了条头巾包在头上。我说，你这样子像陕北来的。她说，既然保护了嘴，那头也别吃亏。

车间搞出来的废浆渣很不好装车。工人把它装到编织袋里，用斗车拉出来倒在垃圾池里。每天有二三十包，有的六七十斤，有的一百多斤。编织袋没有内胆的话，里面有黑乎乎的流质溢出来，散发出恶臭，黏到身上很难洗干净。她那身蓝色工作服早变成黑色了。这个东西得用双手搬上车。她一个女人哪行？这时我会过去帮忙。一人抓一边，喊一二三扔上车。扔完了她说，谢谢你了王师傅。我说谢什么。她说以前老毕也会帮忙。我想是人都会帮忙。

然而某一天，我把蹦蹦车开到制浆车间时，简直要崩溃了。废浆渣堆得山一样，里面夹杂着旧皮管废传送带。怎么这么多？胡华美说，清理流程时就有这么多，一个月有一次。我说怎么办，累死也弄不完。她想了想说，要不喊铲煤司机开铲车来。我小跑步去煤场。铲煤司机姓余，肥头圆脸大肚皮。他笑了笑说：王师傅不是我不给你面子，你是行政部的我归车队管，领导没发话我不敢。我回去跟胡华美说，他说要领导出面讲。胡华美说，你这样是喊不到的，要给包烟。我拍了拍身上，没烟。她从身掏出一包烟来（看来她早有准备），递给我又缩回去：还是我去喊吧。不一会儿余师傅开着铲车来了。他冲我做个鬼脸。我说：你是英雄难过美人关吗？他哈哈大笑：王师傅改天我请你喝酒。

还有一种垃圾很不好装车，那便是餐厨垃圾。那些剩饭剩菜，厨房把它收集在白色塑料桶里。那桶有两尺来高，一尺余宽，满满一桶足有三百来斤，一天有七八桶。经过一天时间的发酵那种带馊酸的臭味实在很难闻。她似乎是闻惯了。后来我也闻惯了。初次闻时直想呕。这个不用我帮忙。她备了一把长柄铁勺，一勺一勺打上车，剩到一半时抬上去倒，有一个捡垃圾的老太太会来帮忙。

一天八个小时，我们未必全在干活。事实上我们学会了躲起来偷懒，垃圾会不断地长生出来，怎么弄也弄不完，人又不是铁打的。

厂里有两个地方很好躲起来。一个是终端废水，一个是二号宿舍。