• 被生活撞倒的人
  • 点击:4039评论:102020/07/24 19:56

2008年至2010年,我在深圳一家企业开了二年半垃圾车。那企业颇具规模的,占地一千余亩,员工两千多人,司机都有四十多个,每天都生产大量的垃圾。围着这些垃圾,除了我这个开车的垃圾车司机,还有六个清洁女工,一个装车女工,一个拾荒老太太。


垃圾车司机,关于备胎的故事


之前,我在内地一个小城里与人合伙办了个微型企业。事实证明,三个和尚很难有水吃,加上2008年的金融风暴,我那个小厂倒闭了,欠了一屁股的债。

我是个农民,世代居住于大山褶皱中,如果不是改革开放,一辈子就在山里,而改革开放,晓得的也只是外出打工。开小厂是我人生唯一一次努力,失败了,也吓坏了,老婆天天在抱怨,这下如何是好?那时,我已四十多岁了,感觉人生再也输不起了,便决定去深圳打工,争取不饿死。

没有老乡介绍,便人才市场看招聘启示,这比瞎找要好很多。我想的工作是开车,除了开车我再无所长。满墙的招聘启示只有这家企业会招司机。

我照着地址来到企业办公大楼里,轻轻推开行政人事部的门。一位脸长得有点胖的姑娘接待了我。她看了看身份证与驾驶证,然后丢还给我,说:你没看招聘启示吗?我说就是看了才找来的。她说,招聘启示上明明写了三十五岁以下。我噎得愣在那儿说不出话,没戏了,却舍不得离开,好像多磨蹭一会儿就会发生奇迹。

你不行,真的不行,你已经超龄了。胖脸姑娘见我还不走,再说话了。

我只有怏怏不乐离开。

走下台阶再走了三十来步,背后有人追出来了。那人在此我不方便说他真名。他是行政人事部经理,个子中等,皮肤白,长得像老鼠,是那双眼睛像老鼠。他说:你可以星期二过来,我们星期二集中招聘。

于是我星期二就去了。1号会议室门口排了长长的队,跟火车站买票差不多。看来,找工作的永远比工作多。填完表后还要技术考核。技术考核合格后,胖脸姑娘说:你回去等消息吧,录用了我们会打电话。

一个月后才接到电话。这一个月我干了很多零星活。帮人挑腻子粉上楼,这活儿很累,但一天可以挣到四五十块钱。给广告公司发传单,这活儿轻松,但半天时间只能挣到两份盒饭钱。到工地上挖地基井,站在上面摇轱辘,把一桶一桶泥土摇上来,摇得手臂都是酸的。其间找了很多份工作都被拒绝,心里拔凉拔凉,想,实在没办法就去工地上,搬砖总可以吧。接到电话那会儿,我有点感动了,老天还是不绝人之路。

上了班我才知道开的是垃圾车,瞬间有点心情不好。是车太烂了。车是福建产的龙马牌小型农用车,有自卸功能。车身锈迹斑斑,车厢是歪扭变形,驾驶室也歪扭变形,推一下摇摇晃晃嘎巴儿响,随时要散架似的。驾驶室里全是灰尘与污垢,吓得屁股都不敢坐过去,只好找一块纸壳垫着。车门要靠一根铁条拴住,四个轮胎倒是野蛮得吓人。车门玻璃没了,前挡风玻璃也没了,冬天整个人活在寒风的抽打下,夏天是烤在火炉上的芋头。还未走近车,就闻到一股混合的异味。天气稍为转暖,车厢里就伏满了苍蝇。我开着它蹦呀蹦呀蹦着跑,这伙苍蝇就嗡呀嗡呀跟着飞,好像我是这伙苍蝇的领头羊。方向盘重死了,打方向简直要使出洪荒之力。幸亏它跑不快,只有一档二档和倒档。我也不敢让它跑快。就是慢慢跑也是一蹦一蹦的。对了,我叫它蹦蹦车。

我恨死了它,多次建议领导买新车。领导说,拉垃圾你想用什么车?趁早死了心吧。后来有位工友说我来开试试。他用二档加大油门,结果方向盘打不及,撞到墙上去了。墙没事,车散架了。我高兴坏了,这下总要买新车吧。工友说买了新车我是功臣。我丢了支烟给他。新车是买了,企业却开了我一张五百元的罚单。没过多久我离职了,算是为后来者造福。

初次开车还出了洋相,找不到翻斗开关,急得手足无措。那边有几个员工在坏笑:瞧,那个新来的什么狗屁都不懂。这时装车女工来了。她说,王师傅你是不是找不到翻斗开关。我说这破车。她说那儿有根铁线你拉拉。我找到那根铁线,用力一拉,斗没翻起来,铁线全起来了。女工笑得蹲下去了:王师傅你这样会把我笑死的。

最初那些日子我心情很不好,车烂是个原因,司机都喜欢开好车。垃圾车司机这名头让我蒙羞。厂里不少司机用很不屑的语气说,你怎么会给他开垃圾车呢?开个卵。厂里在工资上也歧视我,其它岗位司机二千八,我只有二千。我多次提出加工资:同样开车,为什么我的少?领导说,这岗位就是这工资,叫了也没用。

装车女工告诉我,前任司机姓毕,大家都喊他老毕。他并不比我老。他在这里干了八年了。你知道他为什么会走吗?女工说。我说不知道。她说,他捞不到油水了,要厂里加工资,厂里不肯。捞油水?我说,开垃圾车有什么油水捞?她笑了:这个你就不知道了。

厂里的垃圾有四种:生活垃圾、生产垃圾、餐厨垃圾、建筑垃圾。油水就藏在生产垃圾与建筑垃圾里。里面有废弃的螺帽螺杆角铁钢条,从中扒出来当废品一个月能卖到四五百块钱。以前,垃圾是拉到厂外倒,老毕把收拾好的废铁藏在垃圾里很轻易就带出去了。现在不行了。居民上访告状,一堆垃圾在那儿臭死了。厂里便在终端废水那儿弄了一块地堆放。垃圾拉不出厂,老毕的额外收入也就断了。老毕说:没有油水捞,鬼才来开垃圾车。他要求加工资,加到与其它司机一样来,否则不干。老毕认为,开垃圾车这活没有哪个司机会干,除了他老毕。便说不加老子就走人。如果招不到人,企业可能会考虑给他加工资,毕竟垃圾要有人拉。可偏偏我来了。我想起行政人事部经理的老鼠眼睛。我的出现,让企业与老毕谈判时有了底气,工资就不加,你想干就留下,不干就走人。

原来我是做了厂里的备胎。

后来我也干过一段时间人事工作。知道有一点规模的企业都会建立人才储备库。我们称之为备胎。备胎是企业的底气,可以理直气壮对员工说,别唧唧歪歪了,不好好干,有的是人。也知道,有不少备胎一直备着,因为就没打算拿你派上用场。备胎转正实在是一件十分幸运的事情。

老毕临走时对装车女工说:接我车开的人一定是个傻逼。再叹了一口气说,这世上傻逼太多了。

老毕的话硌得我有些难受,好像是我夺了他的饭碗。他可能恨上我了。他也是四十多岁的人了。人一旦过了四十,工作就不那么好找。我一下子想开了,垃圾就垃圾,工资少点就少点,在厂里做几年,攒点过老本,老了回老家种田。日子就这么过着,谁叫我是平常人。


装车女工,祝你幸福


第一天上班,胖脸姑娘带我去认车。车停在煤棚边。我们走近车,有个女人扛着铁锹走过来。胖脸姑娘说,就是她装车,以后有什么不懂的可以问她。我冲她笑了笑。她也冲我笑了笑。

她叫胡华美,赣州市赣县区王母渡人。华美,客家话很容易喊成发霉。她说,我就是个发霉的女人。因为这,我不好意思喊她华美,只喊她美美。她三十五六,个子中等,身材苗条,五官搭配也协调,但就是感觉不出长得美。是黑,脸黑脖子黑手黑脚黑,没让衣衫盖住的地方都黑,感觉是从煤堆里扒拉出来的。她说:怎么不黑呢?整天在毒日头下晒,就是让毒日头晒黑的。

她几乎没上什么学,只上了小学二年级。成绩单拿回去给父母一看,只有三十分。父亲说:念什么鬼书,不要去了。于是她就不上学。

小时不懂事,她总是说,不晓得读书可以改变命运,如今做垃圾婆也是活该。

相比坐在教室里读书,她更喜欢干活。野外的世界很大,砍柴、割鱼草、打猪食草、放牛,她天天在太阳底下晒,有时还让雨淋,让寒风刮,夏天晒得脱了一层皮再脱一层,冬天两只小手冻得红肿肿的。长大了更要干活,生活在逼迫她。女人干的活她要干,男人干的活她也要干,比如说耕田犁地栽禾收稻挑土挖地。就这样,黑色成了她的固定颜色。

她干活的确是把好手,一把尖头铁锹沿着地皮往垃圾堆上一插,一扬,一把垃圾就上了车。她干起活来不说话,闷着头,一下,一下,很用力,很有节奏感。有些垃圾不怎么好装车,比如建筑垃圾,她这么一扬,就有一股灰尘雾一样散开来,一扬一扬她就在尘雾中。

她没有戴口罩,也没有裹头巾,不一会儿就是一身灰尘。她这样子就是只灰老鼠。我说你应该戴口罩,灰尘吃多对肺不好。她说不管它了,戴口罩憋得很难受。过几天我买了打口罩给她,说还是戴上吧,别钱没有赚到,肺搞坏了。然后跟她讲尘肺病有多么可怕。她笑了笑说,那谢谢王师傅了。

第二天,她弄了条头巾包在头上。我说,你这样子像陕北来的。她说,既然保护了嘴,那头也别吃亏。

车间搞出来的废浆渣很不好装车。工人把它装到编织袋里,用斗车拉出来倒在垃圾池里。每天有二三十包,有的六七十斤,有的一百多斤。编织袋没有内胆的话,里面有黑乎乎的流质溢出来,散发出恶臭,黏到身上很难洗干净。她那身蓝色工作服早变成黑色了。这个东西得用双手搬上车。她一个女人哪行?这时我会过去帮忙。一人抓一边,喊一二三扔上车。扔完了她说,谢谢你了王师傅。我说谢什么。她说以前老毕也会帮忙。我想是人都会帮忙。

然而某一天,我把蹦蹦车开到制浆车间时,简直要崩溃了。废浆渣堆得山一样,里面夹杂着旧皮管废传送带。怎么这么多?胡华美说,清理流程时就有这么多,一个月有一次。我说怎么办,累死也弄不完。她想了想说,要不喊铲煤司机开铲车来。我小跑步去煤场。铲煤司机姓余,肥头圆脸大肚皮。他笑了笑说:王师傅不是我不给你面子,你是行政部的我归车队管,领导没发话我不敢。我回去跟胡华美说,他说要领导出面讲。胡华美说,你这样是喊不到的,要给包烟。我拍了拍身上,没烟。她从身掏出一包烟来(看来她早有准备),递给我又缩回去:还是我去喊吧。不一会儿余师傅开着铲车来了。他冲我做个鬼脸。我说:你是英雄难过美人关吗?他哈哈大笑:王师傅改天我请你喝酒。

还有一种垃圾很不好装车,那便是餐厨垃圾。那些剩饭剩菜,厨房把它收集在白色塑料桶里。那桶有两尺来高,一尺余宽,满满一桶足有三百来斤,一天有七八桶。经过一天时间的发酵那种带馊酸的臭味实在很难闻。她似乎是闻惯了。后来我也闻惯了。初次闻时直想呕。这个不用我帮忙。她备了一把长柄铁勺,一勺一勺打上车,剩到一半时抬上去倒,有一个捡垃圾的老太太会来帮忙。

一天八个小时,我们未必全在干活。事实上我们学会了躲起来偷懒,垃圾会不断地长生出来,怎么弄也弄不完,人又不是铁打的。

厂里有两个地方很好躲起来。一个是终端废水,一个是二号宿舍。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:讲述
  • 分享到:
本文所得 24000邻家币,明细如下:
  • 王国华提名10000,共计10000
  • 2020-09-05
  • 隐词打赏1000,共计1000
  • 2020-08-24
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-08-07
  • 阮声的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-29
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 是比较典型的打工文学作品,角度从流水线变成了司机,但人情还是那个人情,痕迹还是那个时代的浓重痕迹。这样的记录,随着一代人的老去乃至消失,将越来越显其珍贵。
    • 茨平2020/09/10 11:58:39
    • 分享到:
  • 多谢王老师

    回复

    • 江飞泉5进士2020/07/30 11:05:57
    • 分享到:
  • 去年省作协培训碰到茨平兄,很平实温和,跟他笔下的生猛文字有点错位,这种错位让他的文字极具有感染力,像一把刀子,切开一道口子,阅读的欲望就像冒出的鲜血,无法阻挡,疼痛感和生猛都有了。他笔下的垃圾车司机的经历应该是独一无二的,就像开叉车的司机,做建筑工的女诗人,矿井下的诗人,他们都迅速成名。这个世界需要这种反差。这种反差的妙处在于它是特殊的、罕见的、能进入人心的。本文显然做到了。祝福作者。
    • 茨平2020/07/31 11:02:11
    • 分享到:
  • 多谢了

    回复

    • 阮声2童生2020/07/29 00:04:48
    • 分享到:
  • 作者通过一系列平凡的故事,反映了一种生活的疼痛。这种非虚构作品通过底层叙事,具有一定的独特性。轻松的字里行间,隐藏着一种沉重。语言简洁朴素,作品的基调是平缓的,主题仍是正能量。平凡卑微的工作,仍然有生活的梦想。垃圾车司机,装车女工,清洁女工,拾荒老人等都是底层生活的代表人物。他们都是被生活撞倒的人,他们用顽强的生命力,证明着人生存在的意义与价值。这也是作品打动我内心主要原因。
  • 回复
  • 我喜欢这篇文章的标题
  • 回复
    • 茨平3秀才2020/07/29 11:23:17
    • 分享到:
  • 一直想写这样一伙人,他们生活在最底层,他们坚韧乐观,苦难已成为习惯性的底色,他们是一群被生活撞倒的人。时代把他们踩在脚下。他们可能没办法跑了,跑不动哈。其实,爬着也是跑。既使是被生活抛弃了,依然热爱生活,既使受到生活的打击,依然一心向善。这就是我想写的他们。
  • 光标题我就喜欢了,你的文字可读性很强
    • 茨平2020/07/30 10:55:38
    • 分享到:
  • 多谢老享兄表扬,改天聚会喝酒,一醉方休。

    回复

    • 茨平3秀才2020/07/29 11:12:47
    • 分享到:
  • 欢迎各老师指点哈。
  • 回复
  • 最近来访
  • 茨平
  • (我名即我号)
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 没事写字玩
  • 没事写字玩
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 30
  • 110662
  • 36
  • 5890
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 作者以平静的调子讲述与园岭的交集,淡淡的字句间充满温情,却绝不滥情。文辞考究,体察入微。文章精短,在有些人看来似乎分量不足,其实我觉得好文章不在长短,能让人意犹未尽倒是最好的。

    胡野秋园岭迷藏

    2020/9/15 23:01:14
  • 口罩这一波行情,让很多人赚得盆满钵满,也让很多人,陷入债务危机,如丧家之犬。口罩紧急之时,相信无数人为这个曾经一毛钱一片的商品绞尽脑汁——我就曾为了保证出门安全,自制了几十个,以备不时之需。朋友圈,也每天会窜出很多口罩代理,口罩机器销售——这似乎和冬年文字里的“商机”一样诱人。这期间,我邻居从土耳其回来,给我带回了四盒口罩,200个。邻居告诉我,是中国产的,质量没那么好。那是在新标准出来之前的产品

    小宇口罩江湖之百万订单

    2020/9/15 16:52:14
  • 在这篇文字里安放着温暖的灯盏,足以照亮阅读的人,照亮那些给某个城市生硬贴标签的人。生活如江河,泥沙俱下,大事件中,共情、共知乃为常见。喷东、喷西似为高人。因此,就更需要发现美好,温暖人心的力量。曾经几何,写“善”更需要勇气。因为文字中的力量可以排山倒海,也可以激动另一群体……但,正能量始终是我们聚焦期待的。感谢作者发现并用文字保存一段特殊时期的美与善!

    秦锦屏深爱

    2020/9/14 11:39:26
  • 提纯粗糙的生活,点画其中的图景,生成蕴含诗意的文字,让读者可观,可感,可叹,可敬!叶耳是成名很早的31区作家群里的“老”作家,他的诗歌从纯美,唯美到如今的烟火气息遍布期间,诗心未改。变的,只是观察的角度,表现的刻度、诗意的唯度,其细腻,真诚,超感,隐忍,及遍布在文字里那种徘徊在生活边缘的气息,以及对一些语言的把握和打磨都让人为之赞叹!

    秦锦屏致生活,给你

    2020/9/14 11:39:07
  • 老将出马一个顶俩!作为西北人,读这样的文字特别欢喜。把人间的“爱”切碎,揉搓,再缝合,再撕碎……文学无外乎就是在做这样拆拆缝缝的事儿。唯一不同的是,作家在写这样作品的时候,其立场,其功力,其寄望!我在这篇文章里读到了亲切,纯美,传统,得失。这种“复调”就是一种审美与享受的过程。感谢文学把不可能变成可能,把可能变成传奇。谢谢作者的《人间》故事。

    秦锦屏人间

    2020/9/14 11:38:37
  • 邻家悦读