• 炊烟起处忆故人
  • 点击:92853评论:252019/08/30 15:41


砖瓦砌的老屋,不在已很多年了。当年,爷爷带着父亲几兄弟将它盖起来时,那里便有了炊烟,有了斑驳和苔藓。老屋的窗子,是用木条搭起来的,待我长大记事,木条已经褪了色,有些被虫子蛀得满是小洞。十几年来,有张旧桌子一直摆在里屋,从未挪过位置。母亲常会取来抹布,轻轻拭去桌上的灰尘,这张桌子,也就从未脏乱过。

桌子下两个抽屉一直紧锁着,古铜边的锁头已经很旧了。长大后的某一天,父亲终于当着我的面给抽屉开了锁。抽屉里面,是一落泛黄的宣纸,光滑如旧的砚台和写满字迹的本子,嵌在木盒里的一支小楷毛笔,已开叉得不能再用了。父亲说,这是爷爷生前最不离身的四样东西,透过它们,可以窥见爷爷的一生。

爷爷去世那年,我还没有出生。对爷爷的记忆,仅仅是小时候,坐在老屋漏雨的檐下,听父亲和伯父们提起的。再大些,我喜欢和村里的长辈们交谈,常从他们口中听到一些爷爷的往事。每逢他们提起爷爷,我内心的骄傲就难以言喻,爷爷在我心中,是长辈们口中所说的那样满腹才华,他用一手好字帮助了许多人,在乡里乡外落得了极好的名声。

爷爷最早的家在上护,陆河的一个小镇上。他很小就无依无靠,是太奶奶抚养他长大,取名“在中”。叔公(爷爷的弟弟)原姓郑,不知何故无家可归,也是太奶奶好心收养了他。那时,太奶奶家经营米铺生意,家境尚可,爷爷小时得以接受几年好的教育。

  • 1
  • 2
这是VIP作品,后续内容需打赏才可继续阅读!

您只需点赞10元,即享月度会员,30天内免费阅读全网作品。

  • 关键词:故园爷爷口述史游子追忆
  • 分享到:
本文所得 37000邻家币,明细如下:
  • 秦锦屏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-09
  • 秦锦屏提名10000,共计10000
  • 2019-09-07
  • 伟彬的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-05
  • 沧海一粟的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 李玉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 段福平的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 老练之一的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 溪有源的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 骚风打赏2000,共计2000
  • 2019-09-03
  • 米欣打赏1000,共计1000
  • 2019-09-02
  • 乘风无痕的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-31
  • 红雨的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-31
  • 冷富春的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-31
  • 悠悠打赏1000,共计1000
  • 2019-08-30
  • 无香打赏1000,共计1000
  • 2019-08-30
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 《炊烟起处忆故人》绵长,深情,质朴,温暖合力捻成了一条乡愁之线,牵引众人回望来处,回望曾经贫瘠的田园,笔墨起落之间,心间便有灵泉潺潺……入笔仿佛昨日梦,醒来满是故人情!真切,感人!
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
    • 伟彬5进士2019/09/05 08:45:42
    • 分享到:
  • 旧社会,贫困人家为炊烟愁,为温饱忧,“太奶奶、爷爷”等先辈们为了讨生活,养活子女,历尽坎坷。爷爷教书识礼,人穷志不短,为收席人家多给一条席子的钱而急返退回,让人印象深刻。幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭却各有不同。客家人吃苦耐劳,苦尽甘来,后辈们以文字忆故人,缅怀先辈,留住乡愁,值得一赞。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 谢谢张老师关注
  • 好久没有读过这么有温度的文字了。文章里的故乡,与我的故乡相邻:文章里的爷爷,就像我自己的叔公或伯伯;文章里的炊烟,也是我自己故乡的炊烟;那些穷困的日子,我自己就曾经历过;文房四宝、对联、当红白喜事的主持人,很多情景曾亲眼目睹,亲临其境,因而读来非常亲切。更难得的是,“爷爷”做人的诚实——虽然穷困却从不贪不义之财,即便是他人计数的错误;对困难和艰难从不低头服输的品格......一个个故事,无限深情。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 在这样的环境长大,生命里多了些不一样的体验,真的很好。
  • 深挚质朴,动人心扉。故园,亲人,这是每一个人的源头。炊烟起处,一屋一舍、一草一木,无不令人牵系。而对于文人游子来说,这都是像苏轼的月光一样取之不尽用之不竭的财富。文中记载了作者的爷爷,一个有才华、有风骨的老人,其人生点滴,既惠泽乡里,更成为作者本人的人生榜样。作者对爷爷的深情回忆,何尝不是对一种朴素、善良、知识、担当的人生范式的揄扬与赞美?
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 长大后才知道,有些事情,身教远远重于言教。就像遇事之时,总能想起,爷爷、父亲一辈是如何处事的,自己便有了答案。
    • 李玉5进士2019/09/03 14:26:10
    • 分享到:
  • 于文人来说,故园的一草一木,一花一鸟都是记忆中抹不去的部分,也是梦境里不断出现的原宿。这些元素因为各种角色的亲人而生动和丰富。秋圆的文字一直以温暖细致动人,这一篇尤其如此。穿过袅袅炊烟,穿过柿子树,看到天上的月亮,一切都恍惚起来,也许,离家的人,村庄都长一个样。不同的,却是那些与亲人相处的细节罢了。只是,秋圆的细节更加令人动情,让人想家、思亲。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 谢谢李老师。每个人说起故乡,内心都会很柔软。我们之于故乡,就像地瓜的叶子,根深扎大地,枝叶向四周生长、蔓延……
    • 江飞泉6探花2019/09/03 00:19:27
    • 分享到:
  • 其实每个家族或者家庭都有一部断代史,或曰苦难史,这是由于中国社会变革的残酷和波澜决定的,谁也无法逃脱这历史的注定。但是,每个家族却有自己独具魅力的精彩一面,作者用饱含深情的文字回忆起爷爷命运起伏传奇却又富有史诗气质的一生。崇尚文化的爷爷从教书匠到参加游击队,再成为农民,最终还是离不开教书这行,并将留在血液里的文化气质传导给后辈,这是一笔宝贵的财富。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 尽管一生并不轰轰烈烈,但从老人身上看到了果敢、纯朴、良善和敢于担当,这是中国那一代人的宿命,也是最珍贵的品质。而今,面对滚滚洪流,还有多少人能做到如此坚守?
  • 谢谢江老师。希望这份品质一直伴随人生路,生根、发芽……
    • 段福平2童生2019/09/02 22:08:14
    • 分享到:
  • 我看完了作者写的文章,很感人,真实,旧时代家族的脫变,很小的时候就记忆点点滴滴,从记忆中的有文学的脉传,从爷爷的遗物中就可以看出作者的家风,严谨,忠实,传承,感恩,反应客家人吃苦耐劳,勤奋好学的好传统。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 谢谢老师关注
  • 炊烟里,有故事,有故人。炊烟是一部书,记载爷爷的往事,记载着“我”的深情与思念。炊烟,让人惆怅,也让人欢喜。炊烟起时,人世间泛起温暖;炊烟落时,留下许多怀想。陶醉在作者的炊烟世界里,也和作者一起追忆自己的“炊烟故人”。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 谢谢练老师。在炊烟升过的地方追忆故人,村庄慢慢安静。
    • 溪有源2童生2019/09/02 15:05:50
    • 分享到:
  • 炊烟、祖屋、月亮、柿子树……这些意象,在我们传统的文化里,早已经具有了独特的内涵,怀乡、思亲、团圆,寄寓了我们内心最为珍视的美好。秋圆深情款款的文字,感情充沛自然,字句温情秀丽,特别是那些对细节的描述,更加细腻感人。秋圆所写,“不知是故乡的泥土,让人心生天然的依恋,还是那个已经夷平盖起高楼的老屋旧址,提醒着我”,并不是不知道答案,而是那份深情时刻萦绕,永不能忘怀,正如对爷爷的追忆。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 不刻意去寻找意象,书写时,这些意象就自然地涌上了脑海。从记事时起,故乡的泥土,那个老屋漏雨的屋檐,就深深留在了我的印象中。我想,那是我人生最珍贵的东西,没有之一。
  • 质朴的文字,流淌着血液里骨肉相连的心声,尽管岁月的痕迹泛黄,而亲情依旧,哪怕是爷爷留下的一落泛黄的宣纸,一端旧砚台和一支已开叉得不能再用小楷毛笔,都是一种思念的追寻和寄托。无根的岁月,所有的漂泊和辛酸,都是历史沉淀下的财富。一如我们对亲人的永远思念。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 是的,人生所有经历过的苦与难、合与欢都是一笔财富,值得珍守回味
    • 冷富春2童生2019/08/31 00:15:12
    • 分享到:
  • 通篇一口气读完,真情的表达,真实的感动。一篇好的散文,贵在有真情实感,能引起读者的共鸣。好的文字,不是写出来的,而是作者真情的自然流淌。作者没见过爷爷,但她笔下的文字,让她仿佛看到了爷爷。爷爷的勤俭、节约、上进、善良、诚信和担当,就在她身边,就在她眼里,就在她的血液里。文章读起来为什么这么真实,就在于作者有真情,每一句,都含着泪,都让人情不自禁的感动。我不会评论,我只是被感动了。好文!点赞!
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 谢谢冷老师,您真是个有心人
    • 红雨5进士2019/08/30 21:58:47
    • 分享到:
  • 作者虽然没有见过爷爷,但有一种亲情是阴阳无法阻隔的。故人已去,但睹物思人,老屋、桌子、笔、墨均在,像一笔宝贵的财富,这是一种精神食粮,可以一脉相承。故土,自己的根,不管你离得多远,始终忘不了,灵魂的皈依之地,无限的眷恋尽在字里行间。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 一脉相承,我很喜欢这个词。大孝养父母之志,老一辈身上有许多优秀品质,我们去学习和延续,是另一种层面的孝。
    • 嘲讽4举人2019/10/11 16:15:50
    • 分享到:
  • 是个好故事啊,充满了人情味,烟火气。人生百态,每个人都有自己的回忆录,记录下来的不仅仅是记忆,更多是传承。让后辈了解前辈的艰苦岁月,颠肺流离,才能更好的珍惜当下,珍重历史。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 0
  • 1
  • 380
  • 这篇文章说是小说,看起来更像散文,情节跳跃,语言流畅。用诗的语言描写了三代女人。“这三个女人,既想成为和自己母亲一样的人,又拼命挣脱上一代的束缚,想做完全相反的人,她们是那样的不同又是那样的相似,”最后“她们又都变成了一株植物……”三位母亲人生完全不同,第一位母亲生了生育过度,劳累不堪。第二位母亲被计划生育,守着女儿过着没有男人的生活。到了第三位母亲没有婚育,领养了“我”,人口终于负增长了……

    文夕三个女人的植物诗

    2023/10/12 21:44:59
  • 《断尾》这个名字很哲学!断尾对于一些动物来说是生存的本能,对人来说却是智慧。在人的一生中,有许多时候需要做出断尾的抉择,尽管疼得生不如死,但是生存更重要,只有生存才有希望,对能实现理想。铅山的壁虎两耳是贯穿的,从这个耳孔望进去,可以看那只耳孔外的世界,这是一个隐喻,两耳的两边也许是两个世界,从此生望去,看到壁虎耳外的前生或者来世,公公从断尾铅山壁虎的一只耳孔看到另一只耳孔外更大的世界。他激动得大喊

    文夕断尾

    2023/10/12 20:28:35
  • “舞蹈还能这样跳,你的白腿,旋转的裙摆,实在是太漂亮了,活力四射,真的让人念念不忘呀。你就像一个五彩陀螺,在我的心头转,转来转去,就带走了我的心。”江新爱她真的成了陀螺,为了生活了为工作不停地旋转,这篇小说短而精,在小小的篇幅里道同事业、生活、爱情之中种种微妙的链接,很耐读而又给人回味无穷。

    红红的雨陀螺

    2023/10/12 13:55:24
  • 龙华四季,基实就是写她自己人生的几个阶段,成长中的快乐与哀愁,总之作者算是苦尽甘来,过的还是比上不足,比下有余。作者又是勤奋的,打过工,又经营着自己的店,看完了写的冬,总之也让我感觉了:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。生命生活就是这样,需要反反复复地创造,反反经受考验......

    理红龙华四季

    2023/10/12 10:58:31
  • 深圳四十多年沧海桑田,荣哥的事件已没法复制,但荣哥这种精神值得讴歌赞美,这种蛮干苦苦用心的劲儿也可用在现代科技的研发上。作者的文字有力量、有嚼劲,构思缜密,一点一滴地叙述着荣哥为了求生存求发展,踏实肯干的工作作风写得滴水不漏,文风四平八稳,干净而有利索!

    理红荔香夜话

    2023/10/12 10:46:13
  • “三个女人的植物诗”,人非草木。但人就如草木一样,而又比草木生得活沉重,作者在舒缓的述说着如弹奏起一曲曲悲凉的曲子,一个时代同另一个时代还是有所不同,女人过得好与否,同社会的文明、时代的发展有着很大的关系。总之第三代女人所处的社会的进步还是超越前面的,虽然在作者笔下的文没有一一叙述,但还是读得懂的。我来读了一遍,不留句言,好像心里不踏实......

    红红的雨三个女人的植物诗

    2023/10/11 21:53:39
  • 写出了中英街的现状和历史,通过老人映照历史,通过导游写了为了追求想要的生活,而做出的不懈努力,通过水客,写了中英街的暗潮涌动,求生之艰辛。其中种种,只有海浪知道。

    昆阳森林三汲浪

    2023/10/11 17:28:42
  • 飞泉的诗一如既往的好!有力度、有高度、有气势!血脉里都流淌着对诗歌的热爱,所以他笔耕不辍。生命里不能没有光,在黑暗中,突然出现一丝亮光,生活里便有了希望。各种光充斥在飞泉的诗里,只愿飞泉拾到适合自己的光,照亮自己。不再如:你对我说,孩子,暴雨终将过去 “太阳还会绽放,像你的笑容” ......之后又 落在一片片乌黯的云层之后 那是我凋落的心.....

    红红的雨拾光者

    2023/10/11 16:26:45
  • 这篇能吸引我读下去,特别是写深圳家长的卷,写得轻松自如,也令人读来轻松活泼,不像有些人写的那些,自认为硬是道理。其实嘛,像深圳中学,那么几十个人能上清北,整人数一千七八,盲目跟风卷,还不是傻丢钱。我是看原籍是四川人的作者来认真读的,当年我伯父57年毕业于北大然后去四川教大学。 作者的文笔原浆味,不僵硬,很潇洒自如,故事与故事交织在一起,也不零乱,很干爽!

    红红的雨福田南,石厦北,石厦南

    2023/10/11 15:55:01
  • 很纯粹的思绪,诗意随诗人所描述的花朵、燕子、海鸥飞扬。诗歌有无数的表现形式,这样的唯美诗句令多数人开心,因为读来轻松,忘却了一切,没有现实的了磕绊。诗人是热爱大自然,热爱生活的,所以能把日常琐碎写入诗中,并且是在开怀时写的,不信你去读“宠物狗的耳语”,写得可爱极了!哈哈......

    红红的雨日落时分的吟唱

    2023/10/11 15:41:08
  • 作者打工多年,写诗多年。她的诗来自生活,也高于了生活。工作、生活,是有点像苦瓜的滋味,但尝过苦味之后,又滋养了身心。正像苦瓜可以选择结果不结果的事,工作会苦,但可以选择乐观对待,它就变味了,平淡甚至清甜了。女诗人因为月光,便有了深度的思考,生命的节律也因为月的亏盈而潮起潮落,因月亏而心生诗,月圆梦也圆了。作者的诗越写越好。赞

    红红的雨月光里的我们

    2023/10/11 15:20:30
  • 文字如饭菜,厨师好,材料好,味道好,“三好”才算好。这篇小文有此三好。真没想到,六六作者的文字的语感——味道这么好——轻、松、醇、纯、新、鲜、透。虽不长情节,但生活、情感、品格、精神等的功夫已内涵在长长短短的句子和温情从容的对话里了。文学是人学,不光是写“人”,最重要是“人”写,“人”的精神与“写”的劳动最好是自然、和谐、统一,那么他一落笔,便有了个人的味道。文如其人是此理,六六找到了文学的钥匙。

    廖令鹏太阳下山有月光

    2023/10/11 11:23:25
  • 这是一篇很有涵养的散文佳作。其涵养,不仅体现在作者深厚的文学功底、不俗的艺术造诣与丰富的知识储备上,更体现在作者见天地、见苍生的通达境界中。作者文笔雅致、从容、大气,于云淡风轻、静水流深的叙述中,将自己的艺术史、心灵史、家族史与地方志乃至中国当代史融汇起来,让我读得心潮澎湃。这篇散文值得再三品读。我的10个提名指标已经用完,读到此文,忍不住赘评几句,以此表达对此文以及此文作者的敬意。

    孙行者墨点无多泪点多

    2023/10/10 23:48:04
  • 这应该算一片非虚构小说吧,报告文学似的笔调,熟悉的场景,很像是讲述的真人真事。时代背景是大家共同经历过的,主角的南漂经历,也容易让人感同身受。题材和角度虽然有点旧,但这种孜孜不倦的书写,也是值得铭记、关注和尊重的,就如同社会不能遗忘个体在时代潮流中的命运沉浮,这座城市不能忽略每个人微小的内心世界。只是小说开头入戏有点慢了,人物形象不是很立体,这可能跟笑兰写惯了散文有关,节奏感方面建议再润色一下。

    张夏远方以远

    2023/10/10 23:40:55
  • 谢龙的小说,笔调轻快、跳跃,年轻态。但又带着生活的肌理和质感,夹叙夹议转换自然。心理描写深刻而简洁,自然流露,就像不时迸出的小火花,有点个性。抑郁症能通过这种偶尔自我放逐,文艺的漂泊,在山水间行走呼吸而痊愈吗?当重新面对生活本身时,那种曾被唤醒的孤独只会更清晰,被现实的泥泞重新碾压时只会更疼痛。文学难以拯救生活,但或许可以拯救心灵。靠近,治愈不了社会人生赋予的隐疾,但或许可以解释它。

    张夏​靠近

    2023/10/10 23:18:03
  • 邻家悦读