摘要:
一
砖瓦砌的老屋,不在已很多年了。当年,爷爷带着父亲几兄弟将它盖起来时,那里便有了炊烟,有了斑驳和苔藓。老屋的窗子,是用木条搭起来的,待我长大记事,木条已经褪了色,有些被虫子蛀得满是小洞。十几年来,有张旧桌子一直摆在里屋,从未挪过位置。母亲常会取来抹布,轻轻拭去桌上的灰尘,这张桌子,也就从未脏乱过。
桌子下两个抽屉一直紧锁着,古铜边的锁头已经很旧了。长大后的某一天,父亲终于当着我的面给抽屉开了锁。抽屉里面,是一落泛黄的宣纸,光滑如旧的砚台和写满字迹的本子,嵌在木盒里的一支小楷毛笔,已开叉得不能再用了。父亲说,这是爷爷生前最不离身的四样东西,透过它们,可以窥见爷爷的一生。
爷爷去世那年,我还没有出生。对爷爷的记忆,仅仅是小时候,坐在老屋漏雨的檐下,听父亲和伯父们提起的。再大些,我喜欢和村里的长辈们交谈,常从他们口中听到一些爷爷的往事。每逢他们提起爷爷,我内心的骄傲就难以言喻,爷爷在我心中,是长辈们口中所说的那样满腹才华,他用一手好字帮助了许多人,在乡里乡外落得了极好的名声。
爷爷最早的家在上护,陆河的一个小镇上。他很小就无依无靠,是太奶奶抚养他长大,取名“在中”。叔公(爷爷的弟弟)原姓郑,不知何故无家可归,也是太奶奶好心收养了他。那时,太奶奶家经营米铺生意,家境尚可,爷爷小时得以接受几年好的教育。