摘要:
独角兽是幻想中的动物吗,有能指而无所指的事件是否存在?当艾丽丝·默多克(Iris Murdoch)温和地讲述一个惊心动魄的故事:把绝望变成优雅、把哭泣变成咏叹,又把禁锢变成了爱的聚集地。我不禁想到,世间之大,你所遭遇的绝非困境,至少,不是汉娜这样的牢笼。
我们常常渴望挣脱此时此地,是因为有明显的不适感。小说的叙述者玛丽安,只不过是和男友分手,舞台上的表演便索然无味,也许她期望逃离之后,男友会重新眷恋?当她抵达之时薄雾散布着荒凉,凝望着空旷的断岩峭壁,小岛和悬崖,胆战心惊又期待着生命揭开新的面容。
哪怕悬崖在黑暗中发出冷冷邪恶的低语;
哪怕沼泽地在阳光下斑驳多彩,令人眩晕或沉陷。
玛丽安是以家庭教师的身份来到盖兹,等待她的并非羞怯的孩童,而是一名温婉的少妇,汉娜:女主人,同时也是被看守者。看守她的人是其丈夫的同性情人司各托,沉默仆人丹尼斯,汉娜的亲戚维丽特与杰姆西,现在还加上了玛丽安,他们是大家庭中的一员,守护着彼此的罪恶感。
大海呈孔雀蓝色,悬崖是黑玉色,悬崖后面是黄褐色天空下远远的岛群。这真的是一个关于自我救赎的故事背景吗?汉娜因与邻居少主人皮普偷情,被丈夫彼特发现,事发后的一天,她将彼特推下悬崖,致其残废。彼特移居纽约,将汉娜软禁于此。