摘要：
听孩子妈说，这孩子出生时脑子进了羊水。小时候看不出异样，上幼儿园才看出问题来：完全没有秩序感，生活几乎无法自理。换句话来说，就是听不懂人话。我至今记得女人的神情：眉头鼓得高高的，将额头的细纹也牵连进来，拧成半个漩涡，深深的法令纹里埋着一股怨天尤人的戾气和不耐烦。她强装笑颜地站在树下，恨恨地说：“这就是命！我的命，也是孩子的命！”阳光透过凌乱的枝桠和折叠不均匀的叶片，斑斑驳驳地落在她倦容凝固的脸和身形上，破碎的光影像被她的声音振动了般，猛烈地摇晃了几下。
说话的当儿，她手里还拎着土豆、青菜豆腐和半条刚杀好的鱼，似乎忘了待会儿要做的事儿，只自顾自地说下去，仿佛有人听了便能减轻些肩上的负担似的，喋喋不休地说下去：“刚才在市场上，他又抓别人的菜了，抓了就往嘴里塞。场子里的人都骂他，赶他走，他还傻乎乎地和人家笑……”说着说着，泪便终于稀里哗啦地掉了下来。她也不擦，任由它如滚珠般不断从满了的眼眶鼓出来，又滑下去。正说着，远处一个男孩腻腻歪歪地跑到她跟前来，拽了拽她的衣角，拖着长腔说道：“妈妈……你怎么啦？”嘴里翻腾着口水，似乎随时会哗啦一声流出来。男孩仰着头，一只眼有些突兀地斜到一边，露出不自然的大片眼白，似乎在看我，又似乎谁也不看。一张白净的脸，抹了些脏脏的东西，花斑了似地分布着。鼻子下拖着半条长长的鼻涕，见到我，迅速吸了进去。一件短小的T恤明显太小了，挤出一截胖胖白白的肚皮。