题记：一只鸟儿飞过西乡，如同腾空的心，诗意妥帖安放。

1

我所在学校是万人大校。分为幼儿园、小学部、初中部、高中部和国际部，小学也有国际部。如此规模，堪称深圳民办教育航母。学年初大会，集团董事长幽默道：“这里要养一万条鱼，养一万只鸟。”下面教师顿时大笑不已。虎山上林深叶茂，一万只鸟恐怕没有，一两千只估计不会少。

清晨必经校园绿道，眼帘时常盘旋鸟影，鸟啭不绝于耳，几疑是小鸟天堂。那是巴老杰作，此刻却仿佛浮现眼前。孔子铜像前的大榕树必不可少，鸟声鸟影自然绘声绘色。我效仿着拍起掌来，招来成群结队的鸟儿，在我面前跳跃。时间并不允许。或者说，它们不习惯作哗众取宠的表演。

到了正午时分，漫步校道，千万线阳光温软洒于地面，两三只鸟儿在地上啄食，几片花瓣从树梢滑落，点点飘飞，悄然坠落，如同粉蝶，煞是可爱。眼睛如同相机，摄于脑海，默然出片。疾行寻思记录此处光景，生怕惊飞了鸟儿。兴许它们才是这里的真正主人。

穿过树丛时，衣服刮了一下，一只鸟儿似乎受了惊，扑腾起来，从地面窜上低矮的树丛，又飞往更高的桂花树，再往聪明海那边去了。偌大的校园够它们飞几个来回，这里的花木也够它们去开盛大的派对。成天在宿舍里是看不见鸟影，听不见鸟鸣的。

鸟儿是从哪里飞来的呢？抬头仰望便是校园背后的虎山。那是它们的发源地。莽莽苍苍，绵延数十里。

曾经于一午后，信步拾级上山，间中遇一小道，中有果园，两只恶狗狂吠，始知有人守护。再信步而上，迎面而来是一金发碧眼的男外教，身形彪悍，非欧即美。两人微笑算作招呼。

学校设有国际部，里面大半数是外教，因此双方都见怪不怪了，便是饭堂也经常相见。

同事跟我说，他从宿舍边的山脚下开始出发，沿着虎山一路攀援，花一个半小时可以到山的那一边。

他是学校老教师，来深至少十八年。把最宝贵的青春都奉献给了深圳的民办教育事业。望着他满头的秋霜，除了佩服便是仰望了，如同巍峨的虎山。

2

这三年，无法外出，差不多三点一线，除了教室便是宿舍，饭堂都是打包回去吃。不知山上的鸟儿如何度过？可能也习惯了人少的操场和安静的路队。它们正好纵情放歌，不过却少了观众，尤其是学生的青春与欢畅。

讲台上光阴如何迅疾，那是眨眼之间的事情，至于鸟儿一支曲子的功夫，许多事情却发生了天翻地覆的变化。

做梦时分，潜入了一只鸟儿。记不清是何模样，只是通身雪白，两只小眼睛睁得老大，几分惊恐的神色，好像世界末日一般。它似乎通得人语，问我，怎么这么久没上山了？它还问，我的同伴如何，听说他病了，而且住了院。我实在不知如何回答，便伸手握住它的小爪子，表达一点关怀。虽然人类的悲欢并不相通，但是人与鸟儿的悲欢有时却是心心相应。

鸟儿的爪子猛然抖动，似乎有些吃惊，它内心的伤感，恰如我的心境。有那么一瞬间，时光就此打住，互相不出声，只听见风吹过来的声音，居然如此美好。它眼里淌着一滴泪，很快便风干了。

我也止不住有了潮湿的泪意。

但我还是忍住了。

鸟儿说，你还会来看我们吗？

当然，一切都会好起来的，不管是你们，还是我们。

说完这句话的功夫，阳光穿透过贴满绿树的窗纱，一个劲儿往里旋转，鸟儿的脑袋沐浴在光晕里，成了完美的主角。我摸了摸它的头，向它指了指对面绵延葱笼的虎山。它似乎明白了我的意思，主动抖了抖翅膀，它飞累了，想吃些东西。

我想起厨房有些谷粒，便用塑料盒子盛放着，外加点水，它往跟前凑了凑，眼睛里少了一丝防备，便低头啄食起来。大概过了几分钟，它有些饱了，便站立在窗台边，挥了挥翅膀，发出了清脆的鸟鸣。鸟鸣声霎时划破长空，不一会儿，招来了两三个同伴，绕着窗台飞翔，顿时屋子变得好不热闹。这是它们的节日，何尝不是我短暂而快乐的节日呢。

此刻它们窜到书房来，在书柜上方盘旋。有时飞到歌德的诗歌边置喙，有时又飞到卡夫卡的《城堡》里探寻，有时又飞到《简爱》的封面上寻觅，还飞到了冯骥才的《珍珠鸟》里寻找知音。书香纷纷沾染着洁白的翅膀，升上了半空，扑腾着几乎也会落地的尘埃，一下子便填满了我整个心房。

我周末多是看书写作，这时陡然平添了几位不速之客。它们并没有打扰到我，却多了几分惊喜。山上山下邻居常来常往，不也是分外美好的事情么？

正想着，有些纷纭的雨意，几片纸页吹将起来，捎带着飞向空旷的阳台，一页纸还在窗纱缝隙里挣扎，鸟儿们几乎迫不及待想走了，兴许它们也玩够了吧。

果然，等玩累了，只听得唧的一声，它们便告了别，朝虎山上去了。周边固然也有些花木，但不足于供它们栖息，如同我们都需要一个小家，一处居所。虎山就是它们的家，它们家庭的成员都住在那里。每日幸福生活一处，无须多大地方，即使只是一片树木，甚至一根树枝即可。我们似乎想要得太多，而鸟类更加纯粹，等我们变得不那么复杂之时，才是跟鸟类相通之日。

择日拾级上山，道旁古树上逢着的鸟儿，疑心是不是前两天到访的那几只。它们鸣叫得分外畅快，是为着我的到来，还是在引导着我向着树林更深处探溯，那里栖息着它们的同类。它们用自己的歌声表达着对山下邻居的欢迎。

作为回报，我便自然哼唱着不成曲调的歌儿。几只鸟儿在前面做了热情的向导，不知名的花草妩媚着在两旁怒放，湛蓝得发白的天空浮云皎洁如雪，足下草儿铺成绿茵蔓延。家园？校园？抑或乐园？此时无声胜有声。岂料此时草丛里生出异响，我惊慌中立马抓紧了一条树枝，怕是蛇，原来是只猫。一只受伤的鸟儿，任它摆弄，我用树枝吓走了猫，救了鸟，放它在石椅上。可怜的它低头，脚上淌着血迹。用草药包好，陪着它度过了十来分钟的时光。

它好像没那么难受了。该死的猫还在附近徘徊，不死心，又遭我一阵驱赶，才掉头而返。鸟儿似乎好些了，跃跃欲试，翅膀还不大能动。

“还是歇着吧。”我劝着它，它像能听懂。我又伴它好些时间，不由困得打起盹来。好半天，一阵清脆的鸟鸣又将我唤醒。

原来受伤的小家伙已经恢复，它用尖嘴巴轻啄我的手，怕我出什么意外，它显然不知我是午睡。见它有了起色便放下心来，专心走路。它飞上枝头，又从树阴里淌下几声绿色的鸟鸣，那是感激，让我分外惬意与自豪。

步子轻快了许多，很快便到了半山腰。从山头往下眺望，校园变得何其渺小，简直如同蚂蚁。幸福的地图由胸怀铺展，自虎山而下，学校方圆内外，一万顷的绿，都是属于鸟类的。

世间多少纷争如同云烟，不值一提。人生如登山，向上攀爬少不了战天斗地，最难战胜的却是压在心头的那座大山。此山一过，一切豁然开朗。

3

中午去得早，便会听见虎山的鸟儿落在树丛间鸣叫不已。它们不知疲倦似的，甚有雅兴。过往老师行色匆匆，并没有多少人会驻足打量它们，更加无法欣赏它们的歌唱表演。如果广大的操场就是自然的舞台，它们似乎已经习惯了自弹自奏。

像我这样的过客，还是有些安静。会特意放慢脚步，校园里的鸟鸣才是最美的轻音乐。踩着自然的节拍，只是故意迈大了步子，才没能跟上绿油油的旋律。从校门口步行至教学楼，是万千学子通往梦想的台阶。幼儿园外，一级一台阶，刚好十二级。小说《台阶》里的父亲为了造九级台阶，努力了大半辈子，如愿以偿后，没了人生寄托，却迅速衰老了。乡下老人多是如此，为了所谓面子，弄得自己苦不堪言，然而根子里还是让人生出敬意。

上作文课，要写植物。问学生窗外有什么？只说有几棵大树。树叫什么名字？众人摇头。“写事物要具体，写的只是树那还是树吗？鲁迅当年寂寞写窗外有两棵树，还写了枣树呢？首要是有名称，好比你们都有姓名一般。这样情感才不会飘浮空中，才能落地。”他们似懂非懂地点了点头，令我又想起了当年的少年——自己。那时的老师捧着书本，在阳光午后，背影后面粉笔灰簌簌落下，铺满了半边讲台，老师的眼镜却是金边闪闪。一瞬间，我读懂了师道传承四字的份量。

有回上课，窗外飞来一只鸟，好奇地探在窗台，成了听课的学生。问学生，起什么名字好？答案五花八门。我说，莫若命名“诗人鸟”？轰然叫好。我脑海里一篇小说名便诞生了。文学者，生活也。慧心即诗心。以鸟观人，人皆为诗人；以诗心观鸟，即为诗人鸟。

我并非说说而已，真就写起了这篇小说。所谓灵感来源，不过是厚积薄发罢了，并没有那么神秘难懂。

教学楼植有桂花树。儿时小学也有。教师劳动节手植，树形高大俊朗，须两人环抱合围才够得上。花开时节，满园飘香，蜂围蝶阵，热闹非凡。课间学生便往树下跑，追逐打闹者有，静思默想者有，还有拾桂花当书签的。把花瓣压在书页里，随着水分蒸发，花脉清晰可见，便也书页也泛着花香，经久不散，比市场上买的书签实在有意思得紧。

高年级姐姐的语文老师，肩披长发，从我身边走过便拂过淡淡的清香，好像是桂花洒落的味道。姐姐有空便说她上课如何温柔，像百灵鸟唱歌一样好听，从来没有发过脾气。因为所有学生都在拼命表现，舍不得气她。她身上似乎有种说不清道不明的魔力，能像吸铁石一般将每一个学生定在那里。思绪随着她的手势和板书天马行空的诗意纵横。

大概姐姐的描绘过于生动形象，那时我便畅想着下一年是她教语文该有多好。如此便盼着到了期末，结果上语文课的却不是她，于是有些沮丧。悄悄向姐姐打听，姐姐说她家里有事，回老家去了。老家在哪里？离这里多远，全然没有概念。只是觉得离桂花的距离更远了，我珍藏的书签何时才能真正作为礼物，奉送到她手上？她好像如桂花树上的一只鸟儿，永远地飞走了，再也没有见过。

课堂上，我情不自禁给学生讲了这个故事。他们听得入了迷，甚至忘记了下课的铃声。课堂嘈杂如鸟儿的他们，如同化学实验里安静的分子，一动也不动。他们将来也是要飞出去的鸟，而且是大鹏鸟。百日誓师那天，我将亲手将他们一个个放飞。他们的眼光是属于天空的，心灵是属于海洋的，学习是属于未来的。

4

傍晚时分，鸟儿大约吃过晚饭，便到树枝上栖息，它们并不鸣叫，却是鸟影纷飞，眼花缭乱。最后一节社团活动课，校园四处都是运动的学生。偶有学生冲过来，跟我打招呼：“老师好！”粗略一数，便有篮球社、足球社、田径社、羽毛球社……他们青春飞扬，活力四射，令我怀想起当年十三四岁的光景，已经远去了，却依然十分美好。

那时我在做什么呢？恐怕还是在老家念初中，那是村落里的中学，绿树掩映，往往也有类似的鸟声。久违的鸟儿不会再飞过来，只是经常在梦里出现。听说学校已经没有多少学生，甚至老师比学生还多，如同老师成了博导，几个老师围着一个学生转了。城镇化进程加快，村里小学成了养猪场。那可是我们三迁之后才定的新校舍。真是世事如棋，不可预料。大多数农村学生都随着父母搬到了城里，县城教育肯定好过农村，难怪人是越来越少。邻近村小合并，到了镇上再合并，直到迁到县城，乡下已无多少学生留存。老师都有编制，那时不少民转公，不需那么多人，便调来调去，直到退休为止。