摘要：
理发。
一块东倒西歪写着“理发”两个黑色毛笔字的白布条系在一棵浑身疤痕疙瘩的公路边的杨树上，随风飘摇，让人心惊肉跳。我想起死人后用白纸扎就的招魂旛。
来深圳一直沉迷于写作。我因为写作熬夜的缘故，起来的时候太阳已升得老高了。至于濒临秃顶的危险，大概因此而来。稀疏的头发对任何一个理发店都是一件喜事。这样的脑袋瓜太容易对付了，三下两下就修理完毕，每次付钱却不比别人少一毛。我的心里多少有几分不愿意。但人是一种极会安慰自己的动物，哪怕是错了也能找到路子推到别人身上。我就认为这些人认钱不认人，何必计较？
招魂旛的侧面土地上有一口黑不溜秋的木箱子，上面坐着一个同样黑不溜秋的抽烟老头。我没有看他的脸长相如何，而是盯住他一只空荡荡的裤管。
他的左边齐大腿根以下的腿脚不见了。
这无疑有一种夸大的广告牌效果。有时候征服一个人的注意力只要露一点什么就行了。不需要唾沫横飞鬼哭狼嚎。就像眼前这个独腿老头。车碾压的？打断的？得病截肢的？还是天生残疾？对一个靠写作谋生的、不缺好奇心的人来讲，这些问题不解决只会让我多掉几根头发。有时设想对现实生活无能为力。现实远远超出你自以为是的想象。我是吃过这种亏的。
地面是不平坦的，这里属于公路边沿，本来是长了一些乱草的，但由于长久的踩踏，这块空地现在的模样非常像我的脑袋瓜，我伸过脸去看挂在树杆上的一面镜子，摸了摸头顶。镜子边还挂着一块灰白布条。