伤疤发亮，杯子转动

光线被创造

看那迷人的时刻：

盗贼潜入邮局

信发出叫喊

钉子啊钉子

这歌词不可更改

木柴紧紧搂在一起

寻找听众

寻找冬天的心

河流尽头

船夫等待着茫茫暮色

必有人重写爱情

——北岛

1.

她没有注意到他掀开帘子，而他已站在了帘子里。

她戴了隐形眼镜，在护肤霜外，涂了一层增白的粉底液。房间里没有镜子，卫生间的灯光有点暗，又没有镜前灯，隔着台盆的距离，镜子里的人脸竟看不清细节，她甚至没法弄清粉底液是否涂抹均匀，会不会太过假白。看看时间，她很担心不能在他到酒店前弄好，虽然后续只是几个小步骤。这让她更觉得紧张，时不时地得调整一下呼吸，深深吐气吸气。她站在镜子前给他发信息：“我在赛场，会尽快赶回来。”应该有很多血涌在了脸上，她觉得两边都热热的。

描了眉，用了一点高光，涂了变色的唇膏，这支唇膏只会在唇上显现淡粉色，不会太浓。她之前没有浓妆艳抹的见过他，她怕用了其他浓艳的色彩让他不习惯。她不知道两边的眉毛是否画的足够对称，灯光太糟糕了。“就这样吧，没时间再计较了，又不是没见过。我得下楼了，我总得比他先到楼下。” 她这样想着，脱下睡衣，套上白色的连衣裙，扣上凉鞋的后带，匆匆地下了楼。

早上不到八点，小小的厅堂空无一人，前台里坐着的两个年轻女子都安安静静地看着各自面前的电脑。她在沙发中央坐下来，一边看着手机，一边注意着水晶门帘的外面。酒店在敞开的玻璃门处，加了一道水晶珠子的门帘，大概只有一米多的宽度。大堂小的可怜，除了正对着门的前台，门右边一张靠墙放的三人沙发，左边一张两米的长条木桌和分置在桌边的四把椅子，便再也没有空间可加入其他东西了。

外面曾进来一个人，她紧张地屏住呼吸，不是他，是一个穿着酒店保洁员工作服的老年男人，她又把心放下了。后来看了几眼手机，没太注意帘子外面，然后他便已站在了帘子里。他戴着口罩，只露出两只眼睛，黑长裤，暗紫色的POLO领T恤，背着黑色双肩包。

在她看到他的那一瞬，他也看到了她，他说哈喽，仿佛早已知道她就在那里。她呆了几秒，站起身，什么也没说，脑袋热热的。而他走向前台去办入住。厅堂里除了他两，之前进来的那个酒店保洁员还在大厅里，隔在他们中间，这让她觉得好一点，像是一道屏风，对不能直视的东西做了些遮挡。

太突然了，哪怕坐等在那里，她仍然觉得他的出现太突然，让她简直要发抖。她不知所措地站了几秒，继而决定出去买洗衣皂，昨晚去的太晚，商店关门了没买到，这会儿店家应该开门了。她走向门口，掀起一绺珠帘，走了出去。

她需要缓一缓，喘口气。她需要想一下怎么呼吸，仿佛呼吸现在打了结乱了套，需要重新整理平顺。多笨多可笑啊，她之前所设想的只有一种场景，她默默坐着，而他进来后没认出她，径直走向前台，办完入住后走去电梯直接上楼。这时候她也尾随着走进电梯，如果没有其他人，她就对他说“嗨”，让他大吃一惊。如果有人，她就在自己所在的楼层下，或早于他，或晚于他。然后得意地给他发消息：我已经在电梯里偷偷窥视过你了。如果没有人，她就静静地尾随着到他房间门口，在他刷卡的时候对他说“喂”，把他吓一跳。

四十多岁的人了，怎么会有这么傻的设想，并且脑子里只有这种设想。普天下那么多人，距离上一次见面已那么久，她觉得他的样子模糊得厉害，她怕自己会认不出他。很奇怪，那样深深刻下的痕迹，可是无论什么时候，她想起他，总觉得他的脸是模糊的，她总是认为不能再从人海里认出他。所以才在心里有那么傻的安排，告诉他自己不在，然后像个隐形人一样看着他进酒店，办入住，坐电梯，然后对他说我看到你了。她想的这一切，大概都是在哄自己不用紧张，没人认得她，而她可以认出别人。

商店竟然还没有开门。昨天十点不到他们就关门了。空气里有牛马羊的气味，不过只是淡淡的一点，更多的是空旷的清新。她空着手重新走进酒店大堂的时候，他已经不在那里。这就好，她需要再缓一缓，再做点心理准备，才好见他。

回到房间，她收到信息：“我没想到你会在酒店大厅里，脑子一懵就跟你打了招呼。刚才那里没有你认识的人吧？412房间，你过来还是我去你那里？”她想了好一会，然后回复说：“你过来吧。”

她把房间快速理了一下，把零散的东西规整放好。两张小床上，被子都像小山一样被翻卷着堆在床上，她没有去把它们铺平，想着过会服务员是要来整理的。敲门声响起的时候，她局促地过去开了门。他进来，她在他身后马上把门关好。

他开心地笑着：“哎呀，终于见到你了。我没想到你会在楼下，你这个家伙，骗我说自己不在。”房间里没有椅子，朝外的一边是整面墙的玻璃窗，窗边一长排木纹色的榻榻米。他在榻榻米上坐下，恨恨地说：“你为什么不让我买票不让我来？还说我是个疯子。”她一声不响地站在他身边，低着头，用一个拇指的指甲划着另一个拇指的指甲盖。很多年没见，她比原来微胖了一圈，也显老了那么一点点，但是这些都没妨碍到她的好看，她还是原来的她。他伸手揽过她，让她坐在自己腿上，紧紧抱住，勒得她骨头疼。又松开仔细看看她的脸，笑着再次紧紧抱住。

“终于再见到你了，六年，整整六年了。上一次我们见面还记得在哪里吗？”“广州吗？”“对，你出差去广州的时候。后来我说去看你，你非说不行，不过确实是，我找不到去的理由。”

她真的不记得了，似乎又有点印象，她一定是对他说了类似于如果你突然阳了，或者成了高风险者，你的行踪会被公司和家人知道，你无法解释你为什么出现在这座毫无关联的小城里，等等这类话。当时，她是不想见他的，她认定他早已把她忘了，偶尔记起也只是表层的浮光掠影。她花了很多时间，也用了很多气力，一截一截地，让自己撤退出这种关系，一遍遍地，努力涂抹掉曾经的痕迹，但显然全都是徒劳。

他们聊了一会，决定先去旁边的早餐店吃饭，然后去他的房间。在这里他无法心安，虽然她说了，孩子不会突然回来。

2.

他先去的早餐店，出酒店，往左，走十几米，再左拐走几步便到了。这是附近能看到的唯一一家早餐店，其余大多都是卖汽配或是修车洗车的店面。过了8点半，店里很空，只有一个客人在。他在一张空桌子边坐下，要了一笼羊肉烧卖。

她是过了一会才过去的。她把墙上的菜单看了一遍，要了一个酸奶饼，在他斜对面的桌子边，面对着他坐下。

她收到他发的信息：“想起中国饭店。胡辣汤，春卷，宝贝鱼。”她低头看着信息微笑，那是在国外他们第一次一起吃饭。她发过去一张龇牙的笑脸。

烧卖是现做现蒸的，过了好一会才被端上来，很大的一笼，雪白一片，整齐地码在竹笼中，烧卖皮削薄如纸，顶端被蓬松地束折在一起，像绢纱做的花一样，煞是好看。她隔着桌子，看着那一大笼烧卖暗笑。“要这么多！你吃得了吗？”她在微信里说。随后收到他的回复：“老板问要一笼还是要半笼，我说要一笼，哪里想到这么多。”

“给你一点？”她收到他的信息。她无法想象羊肉烧卖是什么味道，但是内心对羊肉有抵触，正考虑着尝一尝也行，他又说：“估计把老板都看傻了。”

她这才想到他们在外面扮演的是互不相识的角色。在呼和浩特，赛马场路，在这家叫做铁蛋羊杂烧卖老菜馆的小店里，他们不想让任何人知道他们是认识的，是一起的，是因为一个人来了这里，所以另一个也来了。网络时代，身边陌生人随手拍一张照片或一段视频发到网上，就可能被认识的人看到。她不想对他的生活有影响，他也是，所以他们说好了在外面就做彼此的陌生人。

她是陪着孩子来参加射箭比赛的，同来的还有别的相识的孩子和家长。这是他刚才来酒店的路上才知道的。她和他说了房间号，让他开房的时候看能不能离得近一点，但是如果近的区域没有房间，就开在别的楼层。因为四楼的另一边有她认识的其他家长在，如果她出现在那里被看见，她无法解释。他说你怎么不早说，随后又一想，早说了又怎样呢？无论如何，他是铁了心要来的。他出差在西安，在分公司做培训，下个星期就要回去深圳总部。

周三的时候他说周末要过去看她，她说不，千万别过来，周末她就去别的地方了。为了证明自己真的要去别的地方，她把手机里订单的截图发给他，上面有航班和酒店的具体信息。他便马上照着那个截图订了高铁票和酒店。

那是上午，中午的时候他把那趟高铁的信息发给她，告诉她自己会过去，定了同一家酒店。她说“不，你别买票别过来。”他说票已经买好了。她说你为什么不早说，他回答说这已经非常早了，本来是打算到了酒店再跟她说的，给她个惊喜或是惊吓。

她确实是被惊到了。除了十多年前去国外，她再也没有到过这么远的地方，虽然说现在交通发达，但远方还是远方，更何况是这么远的地方，对于她几乎算是天涯的地方。呼和浩特，光是名字就已经非常异域，而他要去那里见她。她周五早晨的航班，中午到，他周五下班后坐夜里的高铁，周六早晨到。她盯着他发的截图上那趟高铁的信息，7月28日，D778，22：45西安，7：24呼和浩特东，只觉得难以置信。

他低头吃烧卖，喝茶，偶尔抬头看看她。她要的酸奶饼还没有上来，她给国外打语音电话，询问一个订单的细节。他静静地听着，就像当年在国外的某个下午，他去了她的办公室，坐在她对面距离很远的一张椅子上。她一边和他聊天，一天忙着工作，偶尔接个电话，她的英文发音并没有英式或美式的地道口音，但是温柔流利，他很喜欢。他坐在那张并不舒服的椅子里，局促着，却也欢喜着。窗外是三月的天空，天蓝的温和，云白的炫目。

那是在加勒比的那刹岛，那天下午比较空闲，他和两个同事一起开车在岛上转转，顺便去了一家电气用品店，买一个第二天可能会用到的空气开关。本来这事是当地工人做的，但几个工人都在忙，他们便要了商店地址慢悠悠地开车过去。去收银台结账时，扎了满头小辫子的男收银员让他稍等，随后打了个电话，在电话里说有个中国人在店里，下来一下。他很奇怪为什么需要这样，但也没多想，等待的时候便转到一边的货架旁看看。正看着架子上的小台灯，后背上被轻轻地拍了两下，回头一看，是个中国女子，接着便被问了一堆问题：你是中国人？你来这里做什么？你要的东西买好了吗？回答完她的提问后，他一头雾水的开始问她：“你是中国人？”“是的。”“你在这里干嘛？”“工作。”“工作？！”