题记：

进城，是多少母亲内心的期待。

在她们眼中，进城意味着子女的“成功”，意味着“享福”。但实际上的情况呢？她们要面对语言不通的无助，没有朋友的孤独之外，还要在陌生的环境里，寻求自己的心灵归宿。

一个卖掉老屋进城投奔儿子的老太太，在小区边上开垦了一片菜地，满足一家几口的日常供给；去超市打工，工资却直接打到儿媳的卡上……有一天，她的菜地被收回、工作也没了、又被物业罚款、儿子失业……这一地鸡毛的现实，她将如何面对？

有喜有忧，这就是生活啊！我们从农村来到城市，也有迷茫和困惑，也有无助和坚持不下去的时候，但想一想未来，就感觉一切都有希望。所以，我们就这么过来了……

月光之下，都是家乡。

1

凌晨4点半，龙腾新村还处在深夜里，周遭悄无声息。偶尔一两声狗吠，显得异常刺耳。远处的青山上，烟雾缭绕，仙境一般。很多买不起市中心区房子的刚需客选择龙腾小区，就因为这里是远处有山，近处有湖——湖，是人工湖，20000平方的人工湖，是龙腾新村宣传里最大的亮点。

张志娟没开灯，摸索着起床。她站在窗户前，对着玻璃捋了几下头发，在后脑勺胡乱扎起一个马尾。不用看，她知道地上肯定又落下了不少银发。不过此时，她来不及收拾了。

她轻手轻脚地关上房门，到厨房里把米洗了，淘米的水，她顺着桶沿倒进一只红色的塑料桶里。她将米放进电饭煲里，通上电，按下煲粥按扭。

她看看面前桶里的水还不满，就把一块抹布盖在水龙头上，打开水龙头，又接了一盆水倒进水桶里。抹布盖水龙头，这还是她丈夫教给她的，她又想起了丈夫说这句话时的腔调，“有时候早起，怕影响战友，我就把毛巾盖在水龙头上放水，这样就没有开水的哗哗哗声音了。”

她到了阳台，拿起竖在墙角的一根扁担，又拎过洗手池旁边一只装满水的绿桶。她把水桶和扁担拿到大门外，又踅身回厨房拎那只红桶。

她换上一双布鞋，然后挑起一红一绿的两桶水进了电梯。

电梯空无一人，这让张志娟如释重负。

电梯到7楼的时候，突然抖动了一下，桶里的水洒了出来。张志娟四处看了看，光秃的电梯里，没有拖把，也没有抹布，她一时不知道怎么办才好。

迟疑间，电梯到了一楼，她赶紧挑起担子走出电梯。

2

两年前，张志娟58岁的丈夫突发脑溢血身亡。唯一的儿子大平把她接到了城里，一开始是住在儿子的出租屋里。后来，张志娟卖了老屋，给大平凑够了首付，在深圳北部的这个新村按揭了一套小三房。房子是二手的，刚完成精装修。原业主还没有来得及入住，就因为生意失败，不得已卖房还贷。业主卖得急，大平算是捡了漏。拿到钥匙没多久，张志娟就随着儿子一家三口，住进了龙腾新村。

龙腾新村，是一个规划人口近6万的住宅区。周边全是农田、荒山，以及已经干涸的河床。搬到龙腾新村不久，张志娟就到附近物色“菜园”——这新建小区附近到处是没有人管理的荒山和被废弃的农田。

她很快物色到了一块地方，50平方米左右，距离住处大概500米的样子。她买了铁锹和铲子，当天下午就开工了。在挥舞着铁锹的时候，张志娟想起了她的丈夫陈正良。她和他青梅竹马，从小一起玩耍，一起读书。后来，初中毕业后，张志娟没有再读书，跟家人一起种植香蕉园。而陈正良应征入伍，成了一名兵哥哥。他和她在一个村里长大，一个村东头一个村西头。虽然关系要好，但从来没有捅破那层纸。毕竟，入伍时，陈正良才刚刚十七岁，张志娟还不到16岁。

一年半以后，陈正良回村探亲。经过张志娟家门口的时候，两人不期而遇。陈正良喊了一声“娟子……”张志娟的脸“刷”地一下红了，她顾不上回应，回转身跑回了家。

整整三天，张志娟都没敢出门，她想遇上陈正良又害怕遇上他。这种矛盾的心情，张志娟从来没有过。在返部队的头一天晚上，陈正良到张志娟家里来，给她带来了一盒包装得整整齐齐的晾衣架——这全是我自己纯手工制作的，送给你。

在村里人眼里，他们早已经是“一对”了。这类的调侃张志娟自己也听过很多次，但她一直装作不懂，不懂他们在说什么。可是转眼自己都18岁了，还有什么不懂的呢？

那个晚上，张志娟送陈志良出门。在张志娟的家门口，陈志良猝不及防地揽张志娟入怀，然后在她的脸上轻轻地亲了一下，“我走了，你回去。”

张志娟的初吻就这样没了。

想到这里，挑着担子的张志娟脸突然就红了。她回过头看看刚走出的小区的大门，值班的保安睡意正浓，她从小车出入口的栏杆边轻轻走过。

走了不远，她放下担子，歇一会。她回头看看身后的那些高楼，和晚上星星点点的灯光不同，现在只剩下紧闭的窗户和拉得严实的窗帘了。

她做了一个深呼吸，蹲下身子，挑起担子继续走。虽然在电梯里水洒了一些，但两只桶的重量还不轻。张志娟一边悄悄感叹自己力量不如从前，一边感叹岁月无情。“如果正良还在就好了，他一定不让我干这些的……”她叹了一口气，“日子艰难，不干又怎么办呢？”

3

大平在一家电商仓库工作，职位是小家电部主管。这些年，电商发展迅猛，老电商、新电商都纷纷加力。市场繁荣了，大平的工作更加忙了。早出晚归，已经不是他的常态，早出夜归才是。

张志娟知道儿子赚钱不易，工作辛苦不说，还常常因为物流、品质等问题和客户扯皮。儿媳小菲是大平同事，是在总经理撮合下走到一起的。小菲算不上漂亮，性格泼辣，敢作敢当，是典型的湘妹子。

张志娟一直认为小菲是配不上大平的，学历比大平低，身高比大平低20CM。但媳妇是儿子的，他喜欢就好。

住到龙腾新村之后，附近的一家商场开业。商场老板是小菲的客户，小菲的一句话，就给张志娟办妥了入职手续，成为商场的一名清洁工。只要关系到位，规矩就成了摆设——入职的是张志娟，工资却直接打入小菲的账户。

“妈，我想着，反正您用钱的地方也不多，发到您卡上，您还是要转给我们用，转给我们还要手续费……您不会介意……吧？”小菲看着张志娟的表情，说，“主要是当时比较赶时间，我也来不及找你要银行卡号，所以，我就提供了我的账号，妈，没事的，以后您需要用钱，给我说，我给您……”

现在的年轻人，就是厉害，笑得好看，说得又好听。张志娟心里想着，也只能讪讪地笑笑，说，“没事的，妈的还不是你们的？”

“就是，妈的，就是我们的，我们的，也是妈的。”小菲是客服部主管，说话很有一套。

大平在一旁笑着，说道，“就是啊，一家人，还分什么你我。打谁卡上都一样。”

可是这钱，在谁的卡上，真不一样。可是张志娟不能提出异议，提出了就是不团结，不大度。她点点头，顺着头低下的空，眼泪打了个转儿，最终没有落下来。

从那时起，张志娟就像被签了卖身契一样，成为了那家超市的“无薪酬”员工。这一做，就是一年多。

这一年多里，张志娟没有从小菲那里得到过一分钱。家里吃的肉，都是小菲从社区电商那里直接采购，送货上门；瓜果蔬菜，全部来自张志娟的菜园。有时候，自己头疼脑热的，张志娟就到社区药店买点药吃，花的都是自己以前的积蓄。

4

张志娟挑着担子赶到菜园，看到一天没有浇水的菜地已经干裂了。这块菜地全面向阳，夏天的时候，几乎天天都要浇水，一天不浇，那蔬菜的叶子就耷拉了下来。

开始种这菜园的时候，儿子大平是持反对意见的。“你打一份工就可以了，不用这么辛苦还种菜……你现在已经进城了……”

“进到哪里，我都是个农民，我喜欢种菜。”张志娟这样说着，心里却想到，这菜市场的蔬菜这么贵，一把韭菜要四五块钱，一把豆角也要五六块……要是自己掏钱就心疼了……她知道儿子自尊心强，不承认自己属于赚钱还贷，吃喝都要看口袋的阶层。

“主要是自己种的菜，安全放心。”张志娟找到了一个台阶给儿子，“你放心，不会影响我上班，也不累。”

大平点点头，也许他是理解母亲的。但也只有他自己知道，他还坚强地维护着自己虚荣的表面。

菜园里种着韭菜、通心菜、小白菜、葱、姜、鱼腥草、西红柿、豆角等等。张志娟的菜长得很好，自己吃不完的，就到孙子学校门口摆个小摊。因为菜新鲜，价格又便宜，往往十几分钟就能卖完。收拾好摊子，孙子也该放学了，她把孙子放在电动自行车的座椅上坐好，顺着村路就回了家。

张志娟有时候感觉自己挺忙的，但回过头再看的时候，发现自己也没有忙什么。

两大桶水，于这片菜园来说太少了。但张志娟没有时间再挑一桶来，她尽可能的雨露均沾，每棵菜都淋上一点。

浇完水，她站在菜园的一边，弯腰拔了几棵青菜，甩甩泥土后放到桶里，然后挑上水桶，向家里走去。

路上依然是空荡荡的，保安亭里的保安还在呼呼睡着，她轻手轻脚地原路进了小区。那个保安她认识，姓刘。他的妻子叫永芳，跟她在同一个超市打工。她们有两个孩子，日子过得拮据。她曾经带着永芳到她的菜地，对她说，“这些都是我种的，你想吃什么，就自己来拔……”永芳知道张志娟说的很诚恳，但越是穷困的人，似乎越有着很强的自尊心。她表面答应了，但从来没有采摘过。

倒是那个开着宝马住着别墅的叫姜虹的邻居，经常找张志娟讨要瓜果蔬菜，理由是新鲜，超市买不到。

开始的时候，张志娟总是笑着分享于她一些。但后来，张志娟心里渐渐不平衡，“你一个住着大别墅的，好意思总占我便宜啊，说得好听，超市买不到，我这里有，也没见你给过钱啊……”但说归说，每次遇到她伸手，张志娟还是会多多少少给她一些。姜虹打扮得很洋气，口红画得也漂亮，有人夸她妆化得好的时候，她总是眉毛一挑，说，是底子好。

其实，年轻的时候，张志娟比她要漂亮。大大的眼睛，小巧的鼻子，圆润的嘴唇，而且她遗传了外婆的“晒不黑”的肌肤，虽然多年来，一直在乡间干活，但她的皮肤，一直如剥了壳的鸡蛋一样，干净水润。

但这些骄傲和自信，随着岁月的流逝，张志娟也慢慢地失去了。但陈正良曾经说过的那些赞美，她从来没有忘记。

她也时常想起陈正良英俊的眼睛，短而密的眉毛，还有唇线清晰的嘴巴。在那个村子里，张志娟是村花，陈正良就是村草了。村花配村草，那跟约定俗成的一样。陈正良退伍之后，在张陈两家的张罗下，就把他俩的婚事给办了。

第二年，大平出生。张志娟在两年不到的时间，完成了一个女人的重要两步——结婚、生子。在生大平的时候，遇到一些问题，好在遇上名医坐诊，救了她一命。医生提醒陈正良，“你老婆身体器官有些异常，建议慎重再孕。”医生的话，对于陈正良来说，当然就是死命令，大平还不到一岁，他就自己跑到医院悄悄做了结扎手术。