一九九六年初，我从江西萍乡来到深圳公明，投奔在一家皮带厂已工作近两年的老乡。

老乡所在的切割车间刚好有个品质员离职了，她想介绍我去做品质员。她一边夸我来的时机好，一边告诉我这个岗位相较轻松一点，最主要的是还可以拿岗位补贴。本来她都和他们的班长说妥了，但临了班长却安排了自己的亲戚。老乡气得咬牙切齿的，转身就要去找班长讨个说法，被我拦住了。我担心老乡因此事得罪班长，让她以后的工作不好做，再说这样的事又怎能讨到她想要的说法呢？

我主动填表进了他们厂正在招工的打磨车间，成了一个打磨工。对此，老乡很懊恼，觉得自己没帮上忙。我安慰她，反正两个车间都属于制造部门，那我们和在同车间上班也没多大区别。老乡沉默了好一会，才说打磨车间就打磨车间吧，虽然岗位不怎么样，但班长还是不错的。

打磨车间的班长叫郝胜天，除了制造部门的主管，他是车间里最大的官。郝胜天是广东人，说话总喜欢夹着点白话，尾音往上扬起，语速还快得很，很多工友都说听不懂。这让我每次早会时听他讲话都很紧张，就担心漏听了什么，导致这一天的工作出错。好在他真的如老乡所说，人挺和善，办事也公正，员工有不懂的地方，他都会细心指教，所以工友们都挺喜欢他。

打磨工的工作不是很累，没什么很高的技术含量，算是比较容易上手的。唯一不好的就是粉尘大，一个班下来，两个鼻孔都是黑的。第一天下班，我就被镜子里的自己吓了一大跳，心想这个鬼样子估计爸妈都要认不出来了。老乡安慰我说习惯就好了，打工就是这样，每个岗位都有好有坏，适者才能生存。想想现实就是这么残酷，作为底层的打工者，我确实没得选择，只能迎难而上。好在我适应得还算快，一个星期后，就可以单独完成产品的打磨工序了。

但住宿方面就没那么好了，不但是公共卫浴，环境还很差。老乡的宿舍里没有多余的床位，宿管安排我住进她隔壁的宿舍。宿舍两边各摆了三张上下床，中间只余一条可容一人通过的过道。原先住了十一个人，一张空余的上床放了许多杂七杂八的东西。看到我被安排进来，室友们一边从上面捡自己的东西，一边低声说本来就觉得挤，怎么还加人，骂骂咧咧的。我只当听不见，对于她们的小情绪也能理解，毕竟是我让她们失去了一个可以随意摆放杂物的地方。我把行李放在地上，一边等她们把即将属于我的那张床清理出来，一边打量宿舍。门对门有个窄小的阳台，地上胡乱放着一些水桶和脸盆，墙上有一个水龙头，上方是一个铁架子，摆了一些洗漱用品。防盗窗上晾晒着一些衣物，光线不是很好，但整体来说也还算可以了。

可我没想到，第二天早上洗漱时，我就和一位室友起了冲突。原来她们之前为了早上能多睡几分钟，已经分配好每个人的洗漱时间。而我才来，还没来得及调整。这让我觉得自己是擅自闯进别人地盘的入侵者，所做的一切都是不被周边的人允许的。后来经过沟通，我才终于有了属于我的早上起床洗漱的时间。一开始我确实不习惯这种安排，一间那么小的宿舍住十二个人，本来就没什么自由可言，要是连早上起床和洗漱的时间都被规定得死死的，这确实太过压抑。但想到自身所处的环境只能达到这个程度，没能力改变，那就只能调整自己尽快适应和接受，这样才不至于太过难受。

室友们来自五湖四海，每个人的生活习惯、日常作息都不同，虽然有这种那种规定，但也不是每个人都能遵守，摩擦自然难以避免。几乎每一天都有室友为一些小事争吵，吵到厉害时，还会互扔东西，糟乱得很。而最让人头疼的，是厂里经常没有热水供应。虽说深圳气候宜人，但洗冷水澡，对很多人来说还是极不适应的。于是有工友把聪明才智发挥得淋漓尽致，中午回宿舍接一桶水，上面罩个脸盆或布围，然后放到走廊的太阳底下晒着，这样待下午下班回来就有温度适宜的洗澡水了。

这个方法一出现，就获得全体女性工友的盛赞，纷纷模仿起来。从此，每天下班冲出车间的速度，比田径比赛还要激烈，大家都争分夺秒，只为了可以快一点晒完水去食堂吃饭。打磨车间在一楼，又离宿舍楼最近，于是我主动包揽了帮老乡晒水的活。

一件事情参与的人多，就会默契地生出一些规矩。比如晒洗澡水。第一天是在哪里晒，那这个地方就会被默认是她的。没人会将这规矩宣之于口，但却要求人人遵守。可也不是每个人都能意会到，我就是其中之一。

有天中午下班，我刚冲出车间，保安就告诉我家里来信了。在那个电话还未普及的年代，家信是所有游子与故乡的纽带，是情感的寄托，更是对思念最好的表达方式。能收到亲人的来信，自然是我最开心的事情。

只是待我签完字拿着信跑到宿舍，我平时晒水的地方已经被人占了。我只好提着两桶水到另一边随意找了个地方，开始了这一天的“晒水工作”。我当时的想法很简单，反正这个季节整层走廊都能照到太阳，水放在哪晒都一样。哪里想得到，待我和老乡下午跑回宿舍洗澡，才发现我晒的洗澡水没有了，两个桶被扔到一边屁股朝天扣在了地上。

老乡虽然向我解释了一下那个没人说出口的规矩，但也认为人家这样做事不地道。就算我们占了人家的地盘，那可以移开，可以直说，就是不能倒我们的水。她还吐槽人家为什么不向我学习学习，主动换一个地方，这样直接把人家的水倒掉素质真是太低了。

老乡是个暴脾气，双手叉腰就开始骂人。她的嘴里没有一点新鲜词，反反复复就几个字，问谁倒了我们的水，一点创意都没有。我也气得要死，哪里知道晒个水还有规矩呢。我想到来这里的第一天，就因洗冷水澡而重感冒，要是再来一次我也怕了。而且我们已经洗了一段时间的热水澡，自然就更是排斥洗冷水了。

可任我们怎么问，来来往往的工友，没有一个搭话的。老乡气得满脸通红，也懒得再费口舌。她一手拎起一个水桶，走到我之前晒水的地方，把主人还没回来却已经晒得热乎乎的水倒在了我们的桶里。她的动作还挺快，倒完就示意我提着去洗澡。我担心这两桶水的主人回来知道真相后会不好收场，就让老乡把水倒回去，洗冷水澡就洗冷水澡吧，大不了再感冒一次。

老乡把胸口拍得咚咚响：“怕个屁，我敢百分百肯定，我们的水就是被人倒掉的。有人都把事情做到前面去了，我们还不能学一下啊？我没把她们的水直接倒地上，还用来洗澡，谁有我这么节约用水？”

听起来还挺有道理。

她说完把我往浴室一推，水也给我提进来了。我干脆把心一横，不管三七二十一，先洗了再说，大不了被人骂一顿，明天我再把地盘占回来。可我和老乡都没想到，等我们洗完，前后脚走出浴室，就被人泼了满头满身的冷水。老乡当即就撇下水桶，冲上去扇了泼水之人一巴掌，听响声，力气用得不小。对方也是个暴脾气，两个人很快就扭打在了一起，拉都拉不开。

本来跟这件事不沾边的人都只是在一边看着，在对方吼出一句：“她们今天能偷我的水，那明天就会偷你们的水。”

于是大家为了捍卫自己今后晒水的成果，就纷纷加入讨伐我们的队伍，指责我们的偷水行为有多卑鄙，多不地道。同仇敌忾的，好像我们真的已经做了那样子的事那般，声音一个比一个大，口才还都好得很。我们又找不到倒我们水的人，再加上没有证据，结果越说越乱。关键是没有一个人愿意相信我们，说再多都被无视。工友们一致认定我们想洗热水澡又忘了晒水，或者是懒得晒，就偷人家辛辛苦苦晒好的，还要诬陷别人，真是不要脸。

很多事情的发生，决定其大小的，都与当时的环境有关。或许在某些地方，倒了人家两桶热水根本不算事。可在这些工友的眼里却大于天，甚至还扯上了人品、格局，恨不得将我们绳之以法，判个十年八年的，最好以后都不要再见面了。

老乡还在扯着嗓子和她们吵，我制止了她。吵到最后除了让自己更生气外，不会有任何意义。再说这些人都是低头不见抬头见的，关系搞得太僵也不好，更怕往后不留神被人穿小鞋。我俩以最快的速度换了衣服，撇下还在指责我们的工友去加班了，晚饭都忘了吃。

此后，工友们为了巩固自己晒水的地盘，早上就把水提出来摆好了，搞得比工作还重要。经此一事，我也终于明白，在这里就必须要遵守她们的规则，哪怕是从未宣之于众的。

为了不与工友产生矛盾，在宿舍区我开始尽可能的减少走动。我每晚以最快的速度解决好洗漱等事务，然后就爬到床上看书或发呆，话都很少说，也觉得没什么好说的。老乡则认为完全不必这样委屈自己，反正要吵要闹都奉陪，都是打工的，谁怕谁？

我总是劝她收敛一下脾气，背井离乡的人，还是少与人交恶为好。每次说到这些，老乡总要反驳我一番，然后感慨家乡的好，发誓下辈子一定不离家那么远了。说完她又笑，双手合十在胸前，祈祷自己可以有机会在深圳找到一份相对轻松一点的工作，可以早一点遇到自己的白马王子。到那个时候，她一定要带他回家乡看看，带他尝遍家乡的美食。我问她是不是有目标了，她摇头，虽未语，脸却是一下子就红了，看都不肯看我一眼。

我们宿舍有个叫爱莲的四川妹子，和我在同一个车间。她说话喜欢一口一个“老子”，性格泼辣，大嗓门，无论是在宿舍还是在车间，都没人敢惹。老乡很讨厌她，每次都和我吐槽她是水性杨花的女人。我不知道老乡的这种厌恶来自何处，她们几乎没有交集，既不住同一间宿舍，上班也不在同一个车间。想不明白的我，问老乡为什么那样讨厌爱莲。要知道，老乡从不是一个吝啬到不肯给人一句好话的人。相反，她虽是暴脾气，但气性却不长，哪怕前一天吵架吵到恨不得对方去死，第二天她就忘了，照样和人家有说有笑的。可唯独对爱莲，她从来就没有过一句好话。老乡给的答案非常粗暴：“她就是讨厌啊。”

爱莲讨不讨厌，我了解得不多，不好下结论，我看她也未必会在意人家是喜欢她还是讨厌她。爱莲生得漂亮，哪怕脾气不怎么好，厂里还是有好些个男孩子喜欢她。尤其是郝胜天，他的耐心是最好的，也最能容忍爱莲的小脾气。无论爱莲怎么待他，他都笑脸相迎。在工作中，只要不违反原则，他都会尽可能的帮助爱莲。这使得爱莲非常有优越感，走起路来都是抬着个下巴，把目中无人的样子摆得十足。同事说她要是有尾巴，只怕是把天都捅了好几个窟窿了。最让人受不了的是，她总是背着郝胜天，霸占一些好完成的工序，反正也没有工友敢当面说她，至于背后怎么说，她才懒得理。但郝胜天每次知道后，都会严厉批评爱莲，然后好坏均匀的安排工作。可爱莲总是仗着他的喜欢，事发了就嬉皮笑脸，转头又故技重施，让人无可奈何。