摘要：
父亲半躺着，摇椅的摆幅时大时小。
我坐下来，给父亲的茶杯里添满水，问道：爸，天有风雪，不走不行吗？
叫爹！父亲动了一下身子，摇椅震荡起来。
爹，人老了，脾气也得改改，是不是啊？我说着，把削好的苹果递到父亲面前：来，吃个苹果吧。
拿开！父亲再动一下身子，摇椅再度震荡。
正不知如何劝慰父亲，门铃响了。我刚要起身，父亲却抢在了前边。
弟进门，先问我：哥，拖鞋呢？
父亲笑着抢答：嗨，在我手里呢。
我们都坐下来，弟再问我：哥。爹的行李，都收拾好了？
好了。我回答着，递过一个信封：给爹带点儿钱吧。
弟转脸看父亲，我也盯住父亲的脸。
父亲的微笑升起来，温和地说：拿着吧，你哥的心意，爹知道！
我趁机再劝：那您就在城里过个年吧？家里有暖气，开春了再走！
父亲抬起手，摇了摇：爹不喜欢整天被关在家里。这些日子吧，爹总觉得自己成了你那笼子里的鸟了。还是乡下好啊，木炭火，老土炕，山鸡，野兔，黄鼠狼，更有你娘的魂灵在屋里呢……
父亲的摇椅安静了，我的泪却溢满眼眶。