摘要：
娘住进医院，半夜要拉尿。他起身，从床底下拿出便盆，抱起娘，娘坐在便盆上，半天没有听到半滴响声。
他问娘，要拉吗？
娘说没了。他扶娘睡下，娘又尿床了。
娘尿了八次床，怎么办？不能让娘受委屈。
他痛苦地思考着。他思考问题右半脑就痛。
忽然他明白了，习惯。
娘再要尿，他要大姐提过一只小粪桶，抱娘站到地上，娘坐到粪桶上，哗一声尿出来了。
娘站到x光镜前，忽叫，要尿尿。回到病房，来不及了。
怎么办？
他忽然让医师给他一只垃圾袋，娘退下裤子，他将袋子套到娘腿间。
娘说，真是现世了。
他说，娘，儿子跟前你大胆地尿吧。
娘没救了。
他将娘抱到自家床上。他一直将娘的床打扮得漂漂亮亮。红被单，水蓝的单被。娘身上的衬衫也是他选择的布料，让裁缝做的，白底碎花衫，娘穿上让她矮个头有了修长感。
他精心照料着娘的吃喝拉撒。如果能这样过一百年，他就照料一百年。可娘只有几天的时间了。
娘走了还要写吗？他写了三千余万汉字没有发表半个字。把家弄穷了。
农民该安心种地，他为啥要写小说？
他下厨做晚饭。娘忽地叫，他跑回房中，问娘，想拉尿吗？
娘说，不是，她有几句话要说。他扶起娘，靠着。
娘说，儿啊，娘给你留下两个残疾哥，你受苦了。娘有你一生不苦。穷不怕，写下去会有出头之日的，娘信！儿，别放弃！