摘要：
他们说我是最佳人选。
门铃响了三次，我才从门缝里看到一张僵硬的脸。很明显，她不欢迎我。
今天我来陪你。我能进去坐坐吗？我硬着头皮问。
她没有回答，扭过头往屋内走去，留了门缝给我。
我打量了一下屋子。屋里很乱，感觉好久都没有收拾了。桌子上放着一个彩色的生日蛋糕，上面插着六根蜡烛。阳台上晒着一件白色的T恤衫。
那是……我问。
我儿子的衣服。她说。
我知道，她儿子失踪三年了。
除了那件衣服，我没有发现其他与他儿子有关的东西，包括照片。
不敢看他的照片，也不需要看照片，我闭眼就能看见他的样子。她说。
我能理解，我也……
你走！我不需要你们可怜，不需要什么社工的陪伴。谁来都替代不了我儿子！
我以为我能好好地陪她过个母亲节，但我还没说两句话，她就飙起了高音，并把我带来的那束康乃馨甩出门外。
她“嘭”地一下把门关上，把我和她关在两个世界里。
我知道，孩子失踪以后，她丈夫也失踪了。
我走访邻居时，有人向我反映，有时凌晨三四点了，她还蹲在阳台上搓洗衣服，对，就是那件白色的T恤衫，都被她洗烂了。
我蹲在她的门口，没有走。我只想静静地陪着她。
突然电话响了。
你儿子有消息了！
我儿子终于有消息了！我轻轻地告诉我自己，生怕惊醒一个梦似的小心翼翼。我默默地拾起那束康乃馨，紧紧地抱在怀里。