摘要:
在十九世纪的俄国文学史上,一群特有的小人物备受世界文学瞩目,他们无权无势,或生活潦倒受辱至死,如《驿站长》,或胆小卑微惶恐而亡,如《小公务员之死》。很大程度上,这是特定的黑暗环境酿造的系列悲剧,令人唏嘘。
而相比之下,《遗弃》的主人公图林似乎不应该存有悲剧性:他本可以继续一份安稳的工作,和谐的家庭,顺利的恋爱,还有平平淡淡的一辈子。社会允许他安逸地蹉跎一生,但是,本被“小人物”定义的他却要选择做“业余哲学家”,与自己死磕,对这个世界刨根问底。
图林敏锐地感悟到混乱,世界的混乱,心灵的混乱。这两者是什么关系?俗套的“互为因果”解释不通,使得如何在混乱中存活这一命题成为最大的困惑。人在世间又宛如物件,可随意被挪动,随意被抛弃,怎么才能不混下去呢?“这个问题只能得到另一种回答,就是我不能不混下去。”于是,人的心灵开始遭受不停歇的骚动、懊悔、矛盾,甚至会窒息,会死亡,会变得冷漠,“这也就是我会对他人的冷漠和世界的冷漠”。
混乱无处躲藏,“生存就是混日子,人被迫这么混,人不情愿这么混,但大家都这么混”。图林的第一步思考,是因为工作的束缚吗?于是,他不顾一切反对辞职了。是因为家中的琐事吗?于是,他竭力疏远情感的沟通。但是生活还是一片混乱:住院的外公败给疾病,大院的邻居自我了断,荒诞的处长突染恶疾,前线的弟弟没能生还。活着的人的生活也一地鸡毛:外婆不停叨念陈年旧事,与异地女友相思的苦寂矛盾,父亲愈发沉默郁郁寡欢。而图林自己也依旧有生计烦恼,有无聊苦闷,有茫然失策。
什么是表达不满和抗议的最好方式?这是图林的进一步思考。也许是另找境界,于是,他执意要去远方,以躲避当下。但远方即是此地,一样混乱。归家中途又无计划地来到表姐缩在的偏僻村庄——那是一片清新的空间,一度赐予了图林回归社会的信心。然而,这种外在的力量对社会的抗衡无疑是螳臂当车,一旦交锋就粉身碎骨,沦为泡影和幻象。
那么,试试与他人谈谈?无论是好友,还是恩师,所交流的内容滞留在混乱的具象上,理想的推心置腹无奈成为照本宣科的强加灌输,远非本意和出路。
何以以自己信服的方式去适应无限的烦恼和厌倦?何以存活于这个世界之中?图林在零碎的日记里一遍遍拷问,将琐碎的生活和思考都一一记录下来,并发现自己无时无刻不在犹豫,“我就是犹豫,因此我就是分歧就是影子”。图林也断断续续地写下一篇篇表面上互不相干的作品:《阿奇住进了精神病院》、《送葬》、《人狗》、《人事处老p》、《父亲》……作品与生活相对应、相抵抗,既是生活的写照,又是自我哲学观介入和窥探这个不安世界的释义和演绎。
通过写作,这位业余哲学家与自己对话,与时间对话。对话是持久的,是善意的,是需要等待的,等待它能促进人与人的交流,能澄清世界的混乱,能引导思路,能阻止退化,最终使自己充满力量,验证自己最底层的蕴藏,得到短暂而重要的自信。写作可以完成这种对话,并且成为一种最为重要的自救方式,一个人所记录的生活与思绪,即在寻找最本真的自我。
这与刘再复《漂流手记》的“自救”观念如出一辙。自救观念,是听省个人内心,抵达深处良知的个体健全化。自救,看似对他人、对社会不闻不问,失去社会关照,但“知识分子的自救可以成为一种精神力量,间接地引领更多人去寻求自救。如此,自救就超越了个体,成为了普遍的选择,它的社会价值也就凸显了”。
刘再复聚焦知识分子,薛忆沩却别出心裁地关注小人物,并向我们展示了小人物也有自救光彩——他们更为平凡,没有轰烈动荡得时代使命,没有艰难万分的险境,也没有不人道的压迫剥削,但却像是一个手无寸铁的囚役,流放在人间,可以选择逍遥自在,选择熟视无睹,选择欺骗麻痹,这样在众人眼中,也不算是失败的人生。但在某一天,他们突然睁大双眼,把握内心丝缕捉摸不定的悸动,走出大流,探着脑袋,仔细去看、去听、去感悟,去痛苦挣扎。千疮百孔过后,也不依靠他人的唤醒和拯救,也不寄托于社会启蒙的洗礼,而是用自我漂流的人生体验,建构起一种理想的主体人格,这种人格不能说无坚不摧完美无瑕,但足够真诚坦然,可以正视自己和社会,足够发散自由,可以建构独立的精神主体。他们的光彩或许并不光芒四射,没能撕裂时代的黑暗,无法承载一代里程碑的使命,但一样绚丽多彩,一样能够为内心注入宁静和祥和。
可光彩之下一样有无限的阴影。有人说图林最后的消失,最终是“遗弃”了所有的一切,包括自己。一定程度上的确是这样的,戛然而止的日记为小人物的自救留白,无处可寻的去向让人开始新一轮的怀疑:这是一个什么世界?应该是一个怎样的世界?小人物真的能自救吗?又应该怎么自救?
结尾处,作者写道:“韦之肯定,在某一时刻,他一定能再见到图林。但是那时,他的心灵中也将出现一片无限的阴影吗?”图林是否会回来已经不再重要,重要的是他的朋友韦之已经开始思考。最具光彩的是,韦之明确知道,沿着图林的履迹走下去,深知结果如何。但是,我相信,他还是会去寻找,寻找混乱,寻找不堪,寻找图林与自我,走到最后,踩在无限的阴影里抬头看自我救赎的光彩绽放。