摘要：
在十九世纪的俄国文学史上，一群特有的小人物备受世界文学瞩目，他们无权无势，或生活潦倒受辱至死，如《驿站长》，或胆小卑微惶恐而亡，如《小公务员之死》。很大程度上，这是特定的黑暗环境酿造的系列悲剧，令人唏嘘。
而相比之下，《遗弃》的主人公图林似乎不应该存有悲剧性：他本可以继续一份安稳的工作，和谐的家庭，顺利的恋爱，还有平平淡淡的一辈子。社会允许他安逸地蹉跎一生，但是，本被“小人物”定义的他却要选择做“业余哲学家”，与自己死磕，对这个世界刨根问底。
图林敏锐地感悟到混乱，世界的混乱，心灵的混乱。这两者是什么关系？俗套的“互为因果”解释不通，使得如何在混乱中存活这一命题成为最大的困惑。人在世间又宛如物件，可随意被挪动，随意被抛弃，怎么才能不混下去呢？“这个问题只能得到另一种回答，就是我不能不混下去。”于是，人的心灵开始遭受不停歇的骚动、懊悔、矛盾，甚至会窒息，会死亡，会变得冷漠，“这也就是我会对他人的冷漠和世界的冷漠”。
混乱无处躲藏，“生存就是混日子，人被迫这么混，人不情愿这么混，但大家都这么混”。图林的第一步思考，是因为工作的束缚吗？于是，他不顾一切反对辞职了。是因为家中的琐事吗？于是，他竭力疏远情感的沟通。但是生活还是一片混乱：住院的外公败给疾病，大院的邻居自我了断，荒诞的处长突染恶疾，前线的弟弟没能生还。活着的人的生活也一地鸡毛：外婆不停叨念陈年旧事，与异地女友相思的苦寂矛盾，父亲愈发沉默郁郁寡欢。而图林自己也依旧有生计烦恼，有无聊苦闷，有茫然失策。
什么是表达不满和抗议的最好方式？这是图林的进一步思考。也许是另找境界，于是，他执意要去远方，以躲避当下。但远方即是此地，一样混乱。归家中途又无计划地来到表姐缩在的偏僻村庄——那是一片清新的空间，一度赐予了图林回归社会的信心。然而，这种外在的力量对社会的抗衡无疑是螳臂当车，一旦交锋就粉身碎骨，沦为泡影和幻象。
那么，试试与他人谈谈？无论是好友，还是恩师，所交流的内容滞留在混乱的具象上，理想的推心置腹无奈成为照本宣科的强加灌输，远非本意和出路。
何以以自己信服的方式去适应无限的烦恼和厌倦？何以存活于这个世界之中？图林在零碎的日记里一遍遍拷问，将琐碎的生活和思考都一一记录下来，并发现自己无时无刻不在犹豫，“我就是犹豫，因此我就是分歧就是影子”。图林也断断续续地写下一篇篇表面上互不相干的作品：《阿奇住进了精神病院》、《送葬》、《人狗》、《人事处老p》、《父亲》……作品与生活相对应、相抵抗，既是生活的写照，又是自我哲学观介入和窥探这个不安世界的释义和演绎。
通过写作，这位业余哲学家与自己对话，与时间对话。对话是持久的，是善意的，是需要等待的，等待它能促进人与人的交流，能澄清世界的混乱，能引导思路，能阻止退化，最终使自己充满力量，验证自己最底层的蕴藏，得到短暂而重要的自信。写作可以完成这种对话，并且成为一种最为重要的自救方式，一个人所记录的生活与思绪，即在寻找最本真的自我。
这与刘再复《漂流手记》的“自救”观念如出一辙。自救观念，是听省个人内心，抵达深处良知的个体健全化。自救，看似对他人、对社会不闻不问，失去社会关照，但“知识分子的自救可以成为一种精神力量，间接地引领更多人去寻求自救。如此，自救就超越了个体，成为了普遍的选择，它的社会价值也就凸显了”。
刘再复聚焦知识分子，薛忆沩却别出心裁地关注小人物，并向我们展示了小人物也有自救光彩——他们更为平凡，没有轰烈动荡得时代使命，没有艰难万分的险境，也没有不人道的压迫剥削，但却像是一个手无寸铁的囚役，流放在人间，可以选择逍遥自在，选择熟视无睹，选择欺骗麻痹，这样在众人眼中，也不算是失败的人生。但在某一天，他们突然睁大双眼，把握内心丝缕捉摸不定的悸动，走出大流，探着脑袋，仔细去看、去听、去感悟，去痛苦挣扎。千疮百孔过后，也不依靠他人的唤醒和拯救，也不寄托于社会启蒙的洗礼，而是用自我漂流的人生体验，建构起一种理想的主体人格，这种人格不能说无坚不摧完美无瑕，但足够真诚坦然，可以正视自己和社会，足够发散自由，可以建构独立的精神主体。他们的光彩或许并不光芒四射，没能撕裂时代的黑暗，无法承载一代里程碑的使命，但一样绚丽多彩，一样能够为内心注入宁静和祥和。
可光彩之下一样有无限的阴影。有人说图林最后的消失，最终是“遗弃”了所有的一切，包括自己。一定程度上的确是这样的，戛然而止的日记为小人物的自救留白，无处可寻的去向让人开始新一轮的怀疑：这是一个什么世界？应该是一个怎样的世界？小人物真的能自救吗？又应该怎么自救？
结尾处，作者写道：“韦之肯定，在某一时刻，他一定能再见到图林。但是那时，他的心灵中也将出现一片无限的阴影吗？”图林是否会回来已经不再重要，重要的是他的朋友韦之已经开始思考。最具光彩的是，韦之明确知道，沿着图林的履迹走下去，深知结果如何。但是，我相信，他还是会去寻找，寻找混乱，寻找不堪，寻找图林与自我，走到最后，踩在无限的阴影里抬头看自我救赎的光彩绽放。