摘要：
长江流经荆州，就叫荆江。小修在《游石首绣林山记》里说："至西陵以下，岸多沙泥，当之辄靡，水始得遂其剽悍之性。"说的就是荆江之水挣脱上游大山巨石的约束，到了荆州一带发横耍野，暴戾恣睢。两岸生民筑堤束水，云梦大泽沧海桑田，八方移民轮番而至，为防水患，为图生计，围水造田，形成环形堤坝。于是荆江之滨，出现了许许多多的"垸"。大垸大到纵横几十里，小垸小得只容一个村。我就出生在石首大垸，以前叫大垸区，大垸公社，现在叫人民大垸镇。而大垸不独在石首，石首的大垸叫上大垸，监利的大垸叫下大垸，公安还有东大垸和西大垸，其它地方还有其它的大垸、小垸和外垸。其实在我眼里，所有的垸都是一个垸，都是同样的冲积平原，都具有同质的地域文化特色。
在很多外地朋友眼里，“垸”是一个相对冷僻的字，但我们却耳濡目染，不学以能，因为"垸"是荆江流域特有的聚落形态，是荆楚文明一个标志性的地理符号。这种垸，在江浙沪皖赣则称"圩"。与"垸"一样，"圩"也是在田亩周围筑堤而成，所不同的是，"圩"里只有农田，"垸"中还有民居。这样，我们的垸，就不仅仅只是将芦苇丛生的滩涂变作了犁锄闪亮的良田，而且是把网罛之域、菰蒲之乡建成了炊烟袅袅、禾黍飘香的家园。因此，垸成了我们的生养之地、寄命之所，成了我们这些远离家乡的游子魂牵梦萦的原乡故园，成了我们挥之不去的羁绊、回忆、牵挂与惆怅。
我们的垸，靠土围挽而成，把江水挡在外面，但垸内多湖沼、河流、塘堰与沟渠，我们总是临水而居。儿时有歌谣曰："石首刘发洲，十年九不收；只要一年收，狗子不吃糯米粥"，唱的是那种敞洲的境况——临水的浅滩上，江水漫流，既淹没嘉禾也润泽土壤，一旦哪一年风调雨顺，良田美池就会馈赠给我们极大的丰收。而围垦之后，惊涛甫定，狂澜稍安，水乡泽国遂惊变为鱼米之乡。过去是"苏湖熟天下足"，而今是"湖广熟天下足"，荆江流域取代太湖流域成了天下粮仓。其中，大垸芳名远播，声盖荆楚。1958年12月，***签署授予人民大垸****“农业社会主义建设先进单位”的奖状，我在石首日报工作时还看到过。
而丰收的喜悦总是与辛勤的汗水相随，生活的安逸总是与洪水的惊悚相伴，我们尽享江湖之利，也饱受洪涝之害。每当洪峰过境，家乡父老总是惶惶惕惕，担惊受恐。稍有闪失，就会洪波涌起，惊涛裂岸，江流漫堤，村庄灭顶，舟楫满街。于是父老乡亲总是经年累月，修防不停；日月晨昏，祷告不止：唯愿皇堤巍巍，垸堤赫赫，屏障一方水土，呵护万千生灵。多少年人水相搏，多少回命悬一线，多少次背水一战，人与自然伟力的抗衡，悲壮惨烈，可歌可泣。
即便如此，移民还是纷至沓来。最早的北人南下荆蛮，随后的江西填湖广，再后来的荆江分洪区政府批遣的移民，还有***时期湖南、四川、河南等地逃难的流民。垸里五方杂处，风俗不纯。不同的方言，唱着不同的歌谣；不同的节日，飘散出不同的香味，然后融汇成这片新大陆上新的风月云霞，融汇成新家园的绿荫，融汇成子孙后代们生生不息的背景。有纠纷，有碰撞，更有协助与合作，最后融汇成一个新的族群，带有荆楚水乡的鲜明特征。水韵的族群，女人们大都白里透红，貌美如花，男人们大都剑眉星目，清朗如画。
而我们的先辈，在颠沛流离的旅途，不幸遗失了族谱和祖先的遗像，使得我们来路不清，来历不明；我们的后人， 在艰难求生的日常，渐次淡忘了传统的礼仪与习俗，我们的文化之根，只能勉强嫁接在这块新生的土地上，多少失却了原有的真味。而由于洪水泛滥，洪灾肆虐，我们的垸里也没有多少名胜古迹，我们的乡邦文献上只有苇叶荻花，蒲草菰米，只有泥垒的墙沿，旅生的野草纷披如发；湖泊里蹄印编织的图案，袒露远古的云梦大泽之谜；有翅昆虫低低地飞，蚁冢隆起城堡，灶台上生出苇尖，雨停后，田垄上有鱼类搁浅，猪槽里的米糠，山羊来吃过；只有水稻在五月里怀孕，麦子在平原上舞蹈，扭曲的姿势，如我们植根于骨骼的欲望。
是的，我们回望时常常陷入迷惘，于是我们习惯于怜取当下，习惯于前瞻与盼望。我们不像别处的人们那么留恋乡土，而是以九头鸟之大勇大能，北上广深，南洋欧美，天高地远，勇往直前。我们既有燕赵人的激越，又有湖湘人的坚毅，更有江淮人的通达与圆润。这就像我们的菜肴，既有湘赣的辣，又有川贵的香，还有江浙的软糯甜柔。大垸，是一个墟场，汇聚万有；是一个熔炉，锻造新奇。大垸有多大？大到可以接纳日月，大到可以包容天下。