摘要：
一
“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在经过一番自我介绍之后对我说：‘我始终都认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，我认为，您现在比年轻的时候更漂亮。您从前那张少女的面孔，远不如今天这副被毁坏的沧桑容颜，更让我喜欢。’”
《情人》的开头，经典的描述。法国不老的女神——杜拉斯，世界最有魅力的女性。
情人，是每个人都有的。无论男女。
我也有情人——那些与我朝朝暮暮的书籍们。呵呵，我的情人对象是书，那些有着灵动的、安静的、狂热的、睿智的灵魂的书籍们。
二
世界读书日，电视节目里大做文章，从中央一套到深圳卫视，无一例外，大张旗鼓地宣传着快要被电子产品与网络冲击得七零八落的纸质书本原始的阅读方式。如果一个时代，需要动用如此浩大的阵容，刻意去做一个“话题”，引导世人教育世人，提醒世人不要摒弃这种传统的、正统的、“正能量”的时候，我们这个时代，是不是在这一块儿，已经有了很大的病痛般的不适、刺痛与缺失了呢。
读书，首先要爱上书，像爱情人那样，爱上一堆厚厚的安静或淘气的书籍们。我爱它们，从我开始能够识字起，在没有遇见我的另一半之前的那段悠长的岁月里。它们就早已经深深驻扎在我幼小的心灵深处。
以至于，在后来“我们仨”共同相处的生活里，“情人”与老公，常常因“醋意萌生”而发生不快。老公与“情人”各执一词，埋怨我，厚此薄彼，不依不饶地争宠。