摘要：
颇费周章，才把父亲请进城。
没有老哥们扯淡，父亲闲得慌。
阳台上有几盆植物，父亲蹲身侍弄。用小铲给龙舌兰松土，一点点捣碎；把球状有机肥搓捏成粉粒，细心地撒在茉莉花的根部；象斟小酒一样，给仙人掌洒水。
那盆矮榕，干虬叶茂，父亲默不作声，凝视良久。
下午，他去市场买回两只大花盆，躲进里屋，小声打电话。
堂兄让我去车站接他，是几日后的事。编织袋里提着两株枣树苗，根部一坨黑土，用塑料膜包着，沉甸甸的。他一脑门汗水，直喘粗气。
从江滨挖来泥土，撒层有机肥。叔侄俩种树，浇水，唠嗑，忙活一下午，厅堂里话语热烈，笑声爽朗。
日日洒水，天天上阳台查看。过了些日子，枣树的叶子终究变黄，落尽。父亲的言语也少了。
那日，妹妹突然登门，挑来两棵小桔树，还挂着青黄的桔果。
拔掉枣树，种上金桔，父亲脸上的褶子开始舒展。
之后的一天，父亲给花盆松土，起身过猛，突然晕倒。
躺在病床上的父亲，形容憔悴，插着几根医用胶管，叫人心痛。
记得帮我浇水。父亲看着我。
我点头。您水土不服，肠胃炎，脱水。安心养病，别的不用操心。
出院那天，干巴巴的桔子掉了一地，桔叶没有水色。
父亲面色凝重，喃喃自语：这乡下的果树，城里盆栽，咋就不中呢？
我心里“咯噔”一下。