• 衣锦不还乡
  • 点击:19228评论:32018/02/21 13:28


1 出走的姑姑

“逃得越远越好”是姑姑经常对我说的一句话。逃离的起点,便是地域意义上的故乡,鲁西南乡下的一个小村庄。在赤裸裸的生存面前,田园牧歌式的乡愁矫情做作,不过是骚客们一厢情愿的怀想。

姑姑回家省亲的那几天,年幼的我最为开心。她是我眼中的城里人,每次回来都带给我很多零食,给的压岁钱也多,常常是乡村罕见的百元大钞。不过姑姑给的压岁钱会被妈妈收走,说是小孩不能拿大钱,大钱压身就长不高了。我读小学一年级的时候,姑姑回来了,送给我一支青花瓷颜色的钢笔,比我在手心里攥出乌黑一团的铅笔头高级多了。奇怪的是,姑姑晚上和奶奶同住老屋,白天却整天呆在我们家。妈妈说,姑姑是大奶奶生的,大奶奶生了她就死了,我的奶奶生了包括爸爸在内的五个儿子,是姑姑的晚娘,小时候经常打骂她。

姑姑回家的日子,酒鬼爸爸一下子成了好人,喝酒也不醉了,烟也抽得少了,麻将也不打了,牌九也不推了,天天乖乖呆在家里。后来我才知道在父辈兄弟五个当中,爸爸与姑姑感情最深。爸爸出生的时候,姑姑十三岁,承担起照看爸爸的义务,或背或抱,当姐又当妈,一直到爸爸六岁。可以说,爸爸是姑姑一手带大的。爸爸也分外敬重这位姐姐。

每逢姑姑谈起家族往事,多得是痛苦,实在谈不上幸福。姑姑带爸爸到村头村尾溜达一圈,若爸爸感冒了,姑姑回家就难免挨打。奶奶打她是真正的殴打,甩起柳条或扫帚,打得她直往床底下钻。爷爷生性懦弱,事事顺着比自己小十岁的续弦,自然一声不吭。姑姑说当时只有过年才能吃上一顿白面馒头,馒头出锅的时候,奶奶一个馒头掰两半,一半给爷爷,剩下的一半再掰两半,一半给姑姑,一半塞自己嘴里。姑姑的年夜饭就是那四分之一个白面馒头,平时就吃发霉的地瓜干。有一天大人都下地干活了,只有姑姑和年幼的爸爸两人在家。院子里的母鸡下了一颗蛋。姑姑煎给爸爸吃。爸爸说,姐姐,你也吃点吧,我不告诉娘。你为啥给我吃呢。姑姑问。因为你亲娘死啦。爸爸答。

姑姑十八岁的时候,终于离开了那个毫无幸福可言的家。她步行三十多里到县城,爬上火车一路向北,到了黑龙江省大庆市,嫁给了一个大自己十四岁的当地建筑工人。二十多年后,这位姑爷盖高楼搭钢筋支架时坠楼身亡,好在子女已经长大成人。“虽然那几年在大庆过的是孤儿寡母日子,也比咱老家强得多。老家那鬼地方,逃得越远越好。”姑姑说。

时至今日,我也很难把姑姑口中残忍的奶奶与我印象里慈爱的奶奶结合起来。奶奶疼爱我和弟弟。从小到大,每次去奶奶家,她都会把家里的零食和盘托出。奶奶家挨着村小学。课间休息的空档她会把苹果隔着围墙丢过来给我吃。我故意把苹果啃得咯咯喳喳,馋周围的同学,感到极大的心理满足。读大学时寒假回家,奶奶会兴高采烈地来我家看望,手里提着一篮子家养母鸡下的蛋。去年年底,我弟弟的儿子出生了。八十岁的奶奶颤巍巍来到我家问刚当上奶奶的我妈,重孙子胖不胖。

小时候,我头疼发热的时候,奶奶就在我眉头上搓来搓去,同时朝我的眉心吹气,嘴里念念有词,似乎在施行一种驱魔仪式。奶奶是一位迷信的乡村老太太,曾让我吃香灰治疗感冒。头疼发热的毛病,在她看来,就是被村里的死人附了身。直到现在,我年届六十的爸爸头疼发热的时候,依然会去奶奶家找她吹眉头,不知道管用不管用。近年本村邻村常有人提着糖果专程到我奶奶家,求她一吹,使得她大有晋升乡村神婆之势。我那年带刚满二十岁的女友回山东老家。那位广东姑娘水土不服,第二天就头疼起来。我带她到奶奶家吹一吹。奶奶揉搓着她的额头,直吹得长发飘飘。头疼真的好了。她在回家的路上说。只是奶奶吹的时候,我得屏住呼吸,葱蒜的味道太冲。女友补充道。奶奶从没刷过牙。我嘻嘻哈哈地说。女友差点哭起来了。

奶奶的世界就那么大,没什么可指责的。姑姑说,奶奶年青的时候就疑神疑鬼,迷信得很。奶奶刚嫁过来半年,有次堂屋里的柳条筐子咯吱响了一声,奶奶非说里面有不干净的东西,把那筐子踢来踢去,直到散架当柴烧。

2 光棍三叔

男人一生若没享受过鱼水之欢,那就是白活了。我出生的村盛产光棍。那年,出走多年的姑姑在爸爸书信的催促下归来,看到五个成年的弟弟只有爸爸结婚成家了,不禁感慨万千。后来,叔叔们大都结了婚,娶了悍妇也好,“二婚头”也罢,好歹成家了,只剩下三叔一个不折不扣的老光棍。三叔今年五十岁了,几乎可以断定,就这样孤独终老了。连村东的二傻子都找到了一个傻子老婆,心智正常一身蛮力的三叔却沦落如此,原因何在?

三十年来,大家庭没少为三叔的婚事张罗。我小时候就见爸爸请了媒婆带三叔到处相亲。一栋水泥红砖的新房也早就给他盖起来了。怪只怪他自己不争气。在我的印象中,三叔懒得出奇,眼里没活,经常站在供销社门口抽烟,一站就是半天。人到中年,穿着领口油黑的蓝灰色西装,套着一双蒙了尘土的仿皮皮鞋,挺着将军肚,斜叼着一根过滤嘴香烟,乍一看还以为是没落贵族或乡村暴发户。麦熟季节,不拖到最后一天不去收割。奶奶今年八十岁了,还得一日三餐伺候他。近年他已不种地,平时跟着村里的建筑队到工地上干活。稍微高级一点的上工当不了,只能出苦力当下工,往搅拌机里填沙子或者用手推车运砖石。逢年过节就回来。吃过饭就跑。过年一两个月,也就把一年的工钱败光了。

你三叔又去村西送钱去了。街坊邻居经常这样对我说。奶奶也这样说。

三叔去了村西的一位堂叔家,多年就去同一个地方,不像我好赌的爸爸,总是狡兔三窟难以觅影。堂叔家的媳妇会打扮,长得也标致,算是村里的时髦女士。我在家的日子跟着三叔去过堂叔家。三叔不是在人家小院里抽着烟一站半天就是和人家一起打麻将。逢赌必输,无一例外。堂叔家的孩子有时还从三叔口袋里抢钱,抢走就算了,三叔概不追究。“村西送钱”的典故由此而来,早就成了村民的笑柄。村子那么小,谁家有点啥事,藏不住。

你有闲钱给你两个侄子也好呀,好歹他们在你老的时候还能接济一下。邻居们多次劝说他,不过没什么鸟用。我和弟弟没钱交学费时几个叔叔没个影。我记得,妈妈不止一次去舅舅家借钱。外婆家就在隔壁的欢口村。在我几个叔叔为该谁打水该谁拾柴吵得不可开交的时候,两个舅舅已经自食其力起宅成家了。二舅不止一次开着金蛙牌农用三轮车驻扎到我家门口,用三轮车的发动机通过三角带转动爆米花机器,把玉米粒变成麻绳一样的爆米花,引得街坊邻居排成长队。大舅则骑着人力三轮车收购空酒瓶和破本子费书,也收购风干的兔子皮。我缺衣少食的童年,奶奶家白面不够吃,只能面粉玉米粉混着吃的时候,外婆家却每逢过年都能腌上一大缸咸肉,吃上大半年,早就告别黄面馒头了。姑姑说,任何一家都比咱老家过得好。祖上都是贫下中农,是什么拉开了生活上的差距?我小时候就隐隐觉得外婆家比奶奶家高贵。现在外婆外公都已作古,堂屋还挖出一罐民国时代的银元,两个舅舅合计着分了。烟鬼爸爸觊觎外公的玉嘴大烟斗,未能得逞。

3  年夜饭

刚刚过去的年三十晚上,我依然呆在办公室,打算看部电影。平时人满为患的华佳大厦整栋楼似乎只剩下我一个人了,散发着可怖的气息。我打算看部战争片给整体气氛添加点阳刚之气,于是点开事先下载好的《全金属外壳》。

这时候,家族微信群里有人喊我发红包,我只好按下暂停键。“我都发了半天红包了,你们为啥还不发呢?”,一位叔叔在群里抱怨,这句话后面还缀着个发怒的表情,似乎不发红包就是可耻的罪过。“你们”指的就是弟弟和我,两个跨出农门,顶着博士硕士的头衔在深圳混日子又遗忘了祖宗的家伙。为了维持家庭和睦的假象,我也发起红包来。显而易见,老家人发的红包数额极小,侥幸抢到的话也是几分钱,明摆着以小博大,并且似乎有预谋,比如叔叔发红包,第一个抢到的肯定是他本人或婶子,串通好似的。这种小聪明败坏了我发红包的兴致。我干脆关闭手机看电影。可是,我也没了观影的兴致。

听妈妈说,年三十晚上聚餐,我的叔叔婶子们都到了,就二叔二婶没来。二叔平日里在建筑队当泥瓦匠盖高楼,过年时才回老家。一回到家就把全年的辛苦钱给了二婶子,一个人高马大满脸凶相的悍妇。就这样,还是挨打,被二婶子的鹰爪抓出满脸血道子。去年秋天玉米成熟的季节,二婶操作玉米脱粒机时被机器三角带挤掉了三根手指,即便这样也没影响她在二叔脸上抓出满脸血痕的神技。

在那进庭院里杂草丛生的住宅里,二叔二婶分居多年了,二叔住在偏房(前些年有牛的时候拴牛的房间)。二叔就是这么懦弱,不敢还手,更不敢提离婚。可是,我小时候二叔最凶,那时候四个叔叔还没成家,都住在老屋。每次去奶奶家我都提心吊胆,怕被二叔撞见。二叔常怒睁双眼吓唬我:又来吃俺家的饭,是不是想死啊。有次竟然抓住我的脚脖子把我倒提起来,吓得我哇哇大哭。妈妈来了,说,别把小孩肠子给倒出来,他才放手。二叔根本不把他大哥(我爸)放在眼里,有次我爸用了老家两木板车粪肥,二叔还跑去我家要钱,不给就发飙。就这样一个号称天不怕地不怕的家伙,娶了个二婚的悍妇就成了怂货。也有人劝他,你有盖楼的手艺,一天也能挣个三五百,自己随便找个地方租房住,再找个女人也行,嫖娼都不为过,干嘛非要回来受娘们的气。可他一到过年,就养熟了的土狗一样乖乖回家了,毫无保留地奉上一整年的血汗钱,挨上几顿暴打,血痕还没消就又乖乖出门打工挣钱了。

在我的记忆中,有次几个叔叔竟然把还没上小学的我用高粱酒灌醉了。我跌跌撞撞回家,一头栽进乱石堆里,磕得头破血流。现在我即便回家,也不会和他们一起喝酒。那所谓“孔孟之乡”的鸟地方,非得把人灌得不省人事才算尽兴,主宾副宾主陪副陪讲究座次,规矩多得出奇,不喝就是不给面子。喝的那酒,无非是县城酒厂产的“红太阳”,不是啥好酒,刺喉又上头。别人敬酒若不喝,或者别人干了你只喝了一小口,麻烦就来了。整个酒桌上的主就一起指责你人品不行,道德也有问题,搞得你只想掀桌子走人。带女友回家那年,我已经喝了数杯了,正好微醺,有个叔叔辈的又来劝酒。我不喝了。果然他说我不给他面子。就不给你面子,咋啦,肏你娘的。我也恼了,也不怕辱骂血亲是否亵渎祖宗。三十来岁的人了,咋个还不懂规矩。那些主摆出一副教育后辈的派头。规你妈个头啊!

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:乡愁家事出走
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 昆阳森林的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-02-26
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 有人写乡村是田园牧歌式的,由里到外都充满着美,如刘庆邦,鲁敏等。这篇文章,写得有点儿狠,剥开乡村温情的一面,狰狞显露,读到的是一种残酷。其实,乡村写好的容易,写狠的难,因为记忆会结成疤,变成花,成为我们吹嘘和炫耀的资本。其实,由于资源的匮乏,乡村的善受到了抑制,恶反而得到张扬,这也是我的体会,但我写不出,怕人说我忘本,给老师点赞吧,才华横溢,勇气可嘉!
  • 回复
    • 平凡2童生2019/02/21 16:30:18
    • 分享到:
  • 对乡村写得入木三分,田园牧歌式的乡村真的是矫情做作
  • 回复
    • 黄元罗4举人2018/02/24 09:17:30
    • 分享到:
  • 很多时候,出门在外打拼的游子即使富甲一方,也不愿意衣锦还乡!个中缘由该篇文章中也有所提及,像对老家某些陈规陋习的无可奈何、对老家某些故人过于看重物质,而漠视亲情的愤慨与心寒,等等。很欣赏作者这种“嬉笑怒骂,皆成文章”式的直面现实生活中酸甜苦辣的小说,它让人在哈哈大笑后,能有所思!
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 3钻
  • 卖文卖艺也卖身……
  • 卖文卖艺也卖身……
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 26
  • 55700
  • 31
  • 3900
  • 他看着我一直在看他的手,就解释说,我的手不好看。是个干苦力的命。 他说,你不心疼啊,这么新卖废品是最不划算的。 单从对这个收废品的人的描写,就可以看到在外漂泊的艰难生活的一斑,一个收废品的人尚且对文化文学有如此的敬畏和爱惜,何况一辈子都在为文学熬夜熬日的人呢!不管生活如何,总算还有文学相伴。

    平溪慧子手记:深圳生活纹路

    2019/8/18 20:50:18
  • 这是一部令人振奋也让人感动的城市奋斗史书,真替作者感到高兴,同时也为他点个大大的赞。能够远离舒服区选择来竞争激烈的深圳打拼已经让人佩服,而在短短几年的奋斗生涯里,取得令人瞩目的成绩,更是淋漓畅快,让人赞赏不已。尤其获得政府资助的清华高级工商管理课程,并不是所有人能做到,让我想到同样的2008年辞职考MBA的往事,尽管目前还没得到有效用途,但我也是无怨无悔。

    江飞泉入深圳记—我在深圳浴火重生

    2019/8/18 17:39:19
  • 感觉是一种泥胎打滑,种子挣不开壳,朝阳里的某种色盲,绝望中时不时流露的男人媚态,作者是个多面手,能把这些感觉表达到位,写绝望写死亡,写冷漠写空转,无疑是文坛顶级高手,像双雪涛、于一爽等等,但,这里是邻家的坛子,你的作品要冲着大奖来,你要拿出最适合的,最精彩的,我相信你会得大奖,似是而非的爱,模棱两可的笑,东成西就的果,写出命运的况味,写出流变中的宿命!

    健字号手记:深圳生活纹路

    2019/8/18 1:59:10
  • 深圳,曾经代加工的辉煌时代已经过去。在不断前进的路上,转型升级把一些低密度制造业给淘汰出局。这是进步。勤勉踏实的人,在哪里工作都会有容身之地。错综复杂的人际关系处理,繁复沉重的工作负担。让改革开放之初的一代人既找到了自身的价值,又实现了自己的理想,更找到了前进的方向。入深故事皆不同,每篇都有汗与累!

    涸辙之鱼入深圳记

    2019/8/17 12:58:19
  • 故事里的事,说是就是,故事里的事,说不是就不是。像写实又像是写虚,作者这样安排一个故事,告诉我们情节,与我们摸索出来的结局,或有出入。有些作者写的故事情节,我们刚看到开头就已经知道结尾,而好的故事情节,让我们心潮澎湃,在作者的迂回转折中把读者带向一个情感的制高点,读来欲罢不能!

    涸辙之鱼私生子

    2019/8/17 12:47:36
  • 月是深圳明,情是书生真。由唐朝的月亮到深圳的月亮,月亮还是那个月亮。无论月亮在哪儿,书生意气风发,书生的月亮在心里,心里的明月,永远照亮着你,不管万水千山。书生此文,写情写景抒情,都错落有致,细细道来,情真意切,感动!

    涸辙之鱼月是深圳明

    2019/8/17 12:34:23
  • 卖马蹄的人是为了养家糊口,买马蹄的人是为了自己的老伴,自己的爱人。撕开马蹄的外表,里面的内涵可是美好的,它好吃,醇甘清香,糯香爽口。看,卖马蹄的人,为了更好的吸引顾客,假装受伤,而买马蹄的人,因为有自己的心事,反而不曾留意。做人应学马蹄,不应该虚有其表!

    涸辙之鱼城中村系列:马蹄

    2019/8/17 12:17:47
  • 点题就写在深圳的奋斗过程。人物形象,故事情节,如行云流水。故事不算错综复杂,但情节设计引人入胜。能吸引读者一口气读完,后面的一大段回忆,用来衬托上半段的描述,感觉有点衔接不上,静待整篇。再来细细阅读。

    涸辙之鱼深圳式奋斗

    2019/8/17 12:03:05
  • 这些年,没有骗我们消费的,只有卖楼的了!真是说出了卖房人的心声。想想当年陪着笑脸,跟你称兄道弟的中介小哥,为了套你卖成将来翻倍的房子, 施放的苦肉计,真是百感交集。李玉写得很克制,但我们都能感到他压抑着的愤慲,他流露出的真切感受,我闻到了板倒井,或者泥池大曲的清冽。文章就是这样写成的,真切的感情,加上作者训练有素的行文,更深一点,李玉的风格化叙事,一如父亲那篇!

    健字号​100万,我住进了郊区城中村

    2019/8/17 11:05:10
  • 坪山对于我来说并不陌生,特别是马峦山,可以说是四季去过。不同的季节马峦山有不同的风景。印象最深的是,一次跟草根文学艺术协会去马峦山采风,黄东和带上他的儿子,孙夜一路抱着小黄。我们老中青几代人走在家乡间的小路上让我们欣赏蓝天白云瀑布涓涓细流,欣赏樱花翠柳走地鸡鹅牛羊,品赏柴禾灶煮出来的白斩鹅、嫩姜焖鸭、豆腐酿等等,这些菜都有是驴友们自己做。下午还可打会小麻将。坪山青山绿水湿地公园让人留连往返。

    春风妙语关于坪山的一组诗歌

    2019/8/17 10:37:28
  • 这篇小说读后确实论人耳目一新。看似荒诞的内容,却有着内在合理的逻辑。正如作家笔下的人物,寄托着他的人生观、价值观、世界观毋庸置疑,作家的私心,掩藏在作品中人物的身上,一样合情合理。然而作品中的人物,并不是作家手中的玩偶。成功的作品,塑造的人物一定是鲜活的,有思想有灵魂。不同环境下的他们,所言所行往往会出乎作者的预料。

    淘书乐私生子

    2019/8/17 10:28:30
  • 我在等待最后的结果,主人公的男朋友什么时候出现。这个故事我看了两遍,第一次看到第十页,今天早上来看,更新到十三页。从开头的深圳职场故事延伸到后面的成长往事经历,一口气读下来,为主人公能紧握的命运手,而欢欣,而鼓舞。一切看似顺利简单,却是这样不经意间从小积累起来。幸运降临,不都是一个一个脚步的努力才换来的吗?

    梦蝶深圳式奋斗

    2019/8/17 9:48:44
  • 那天在沙井遇见刘郎,介绍说他是90后诗人,今天读完他的诗,果然气度不凡。一组37首组成《深圳梦》,串起了人们在深圳打拼的生活。《有的风》一直吹着我们往前走,《有时候》依然有人像妈妈那样抱着你,《写作业》我告诉孩子的,字是有生命的《深圳梦》你躺在深圳的某栋楼思考着怎么能把自已变成那只鸟等等。作者的诗易读易懂,每一首诗如天上的星星似乎相隔很远又很有关联。光可以可照亮黑暗中的路,孤独是一笔财富。

    春风妙语深圳梦

    2019/8/17 8:12:12
  • 坪山,在大龙岗时代就对它很熟悉了,聚龙山,坑梓大道,坪山湿地公园,都去过,赏过,还登上聚龙山顶,眺望落日,观赏繁花,书写诗篇。一去经年,有好几年没在踏足坪山,内心满是思念。此次,看到作者贴出一组坪山的诗歌,就当又回到那时的美好时光。那时聚龙山上的那座巨鼎好像有龙的纹饰,华丽壮观,被认为是镇山之宝。而坑梓大道当时再扩建之中,尘土飞扬,我们都说未来是一片恢弘远景。

    江飞泉关于坪山的一组诗歌

    2019/8/16 23:40:22
  • 俗话说“一波三折”,赵老师,这是“一深三入”啊,经历曲折,但文字里洋溢着对深圳的向往和追求,也散发着80年代特区深圳的那份活力和激情。那股闯劲后来没有了,至少2000年后当我来深圳的时候,已经找不到了。调档案、转户口等,是你们当时的最大障碍,也是波折的原由,到后来也都不再是问题了。我们各自的“入深圳记”,汇集成了这个时代的烙印,这也是“入深圳记”的意义所在。

    熊宗俊入深圳记:三顾鹏城方入深

    2019/8/16 22:50:39
  • 邻家悦读