• 衣锦不还乡
  • 点击:24844评论:32018/02/21 13:28


1 出走的姑姑

“逃得越远越好”是姑姑经常对我说的一句话。逃离的起点,便是地域意义上的故乡,鲁西南乡下的一个小村庄。在赤裸裸的生存面前,田园牧歌式的乡愁矫情做作,不过是骚客们一厢情愿的怀想。

姑姑回家省亲的那几天,年幼的我最为开心。她是我眼中的城里人,每次回来都带给我很多零食,给的压岁钱也多,常常是乡村罕见的百元大钞。不过姑姑给的压岁钱会被妈妈收走,说是小孩不能拿大钱,大钱压身就长不高了。我读小学一年级的时候,姑姑回来了,送给我一支青花瓷颜色的钢笔,比我在手心里攥出乌黑一团的铅笔头高级多了。奇怪的是,姑姑晚上和奶奶同住老屋,白天却整天呆在我们家。妈妈说,姑姑是大奶奶生的,大奶奶生了她就死了,我的奶奶生了包括爸爸在内的五个儿子,是姑姑的晚娘,小时候经常打骂她。

姑姑回家的日子,酒鬼爸爸一下子成了好人,喝酒也不醉了,烟也抽得少了,麻将也不打了,牌九也不推了,天天乖乖呆在家里。后来我才知道在父辈兄弟五个当中,爸爸与姑姑感情最深。爸爸出生的时候,姑姑十三岁,承担起照看爸爸的义务,或背或抱,当姐又当妈,一直到爸爸六岁。可以说,爸爸是姑姑一手带大的。爸爸也分外敬重这位姐姐。

每逢姑姑谈起家族往事,多得是痛苦,实在谈不上幸福。姑姑带爸爸到村头村尾溜达一圈,若爸爸感冒了,姑姑回家就难免挨打。奶奶打她是真正的殴打,甩起柳条或扫帚,打得她直往床底下钻。爷爷生性懦弱,事事顺着比自己小十岁的续弦,自然一声不吭。姑姑说当时只有过年才能吃上一顿白面馒头,馒头出锅的时候,奶奶一个馒头掰两半,一半给爷爷,剩下的一半再掰两半,一半给姑姑,一半塞自己嘴里。姑姑的年夜饭就是那四分之一个白面馒头,平时就吃发霉的地瓜干。有一天大人都下地干活了,只有姑姑和年幼的爸爸两人在家。院子里的母鸡下了一颗蛋。姑姑煎给爸爸吃。爸爸说,姐姐,你也吃点吧,我不告诉娘。你为啥给我吃呢。姑姑问。因为你亲娘死啦。爸爸答。

姑姑十八岁的时候,终于离开了那个毫无幸福可言的家。她步行三十多里到县城,爬上火车一路向北,到了黑龙江省大庆市,嫁给了一个大自己十四岁的当地建筑工人。二十多年后,这位姑爷盖高楼搭钢筋支架时坠楼身亡,好在子女已经长大成人。“虽然那几年在大庆过的是孤儿寡母日子,也比咱老家强得多。老家那鬼地方,逃得越远越好。”姑姑说。

时至今日,我也很难把姑姑口中残忍的奶奶与我印象里慈爱的奶奶结合起来。奶奶疼爱我和弟弟。从小到大,每次去奶奶家,她都会把家里的零食和盘托出。奶奶家挨着村小学。课间休息的空档她会把苹果隔着围墙丢过来给我吃。我故意把苹果啃得咯咯喳喳,馋周围的同学,感到极大的心理满足。读大学时寒假回家,奶奶会兴高采烈地来我家看望,手里提着一篮子家养母鸡下的蛋。去年年底,我弟弟的儿子出生了。八十岁的奶奶颤巍巍来到我家问刚当上奶奶的我妈,重孙子胖不胖。

小时候,我头疼发热的时候,奶奶就在我眉头上搓来搓去,同时朝我的眉心吹气,嘴里念念有词,似乎在施行一种驱魔仪式。奶奶是一位迷信的乡村老太太,曾让我吃香灰治疗感冒。头疼发热的毛病,在她看来,就是被村里的死人附了身。直到现在,我年届六十的爸爸头疼发热的时候,依然会去奶奶家找她吹眉头,不知道管用不管用。近年本村邻村常有人提着糖果专程到我奶奶家,求她一吹,使得她大有晋升乡村神婆之势。我那年带刚满二十岁的女友回山东老家。那位广东姑娘水土不服,第二天就头疼起来。我带她到奶奶家吹一吹。奶奶揉搓着她的额头,直吹得长发飘飘。头疼真的好了。她在回家的路上说。只是奶奶吹的时候,我得屏住呼吸,葱蒜的味道太冲。女友补充道。奶奶从没刷过牙。我嘻嘻哈哈地说。女友差点哭起来了。

奶奶的世界就那么大,没什么可指责的。姑姑说,奶奶年青的时候就疑神疑鬼,迷信得很。奶奶刚嫁过来半年,有次堂屋里的柳条筐子咯吱响了一声,奶奶非说里面有不干净的东西,把那筐子踢来踢去,直到散架当柴烧。

2 光棍三叔

男人一生若没享受过鱼水之欢,那就是白活了。我出生的村盛产光棍。那年,出走多年的姑姑在爸爸书信的催促下归来,看到五个成年的弟弟只有爸爸结婚成家了,不禁感慨万千。后来,叔叔们大都结了婚,娶了悍妇也好,“二婚头”也罢,好歹成家了,只剩下三叔一个不折不扣的老光棍。三叔今年五十岁了,几乎可以断定,就这样孤独终老了。连村东的二傻子都找到了一个傻子老婆,心智正常一身蛮力的三叔却沦落如此,原因何在?

三十年来,大家庭没少为三叔的婚事张罗。我小时候就见爸爸请了媒婆带三叔到处相亲。一栋水泥红砖的新房也早就给他盖起来了。怪只怪他自己不争气。在我的印象中,三叔懒得出奇,眼里没活,经常站在供销社门口抽烟,一站就是半天。人到中年,穿着领口油黑的蓝灰色西装,套着一双蒙了尘土的仿皮皮鞋,挺着将军肚,斜叼着一根过滤嘴香烟,乍一看还以为是没落贵族或乡村暴发户。麦熟季节,不拖到最后一天不去收割。奶奶今年八十岁了,还得一日三餐伺候他。近年他已不种地,平时跟着村里的建筑队到工地上干活。稍微高级一点的上工当不了,只能出苦力当下工,往搅拌机里填沙子或者用手推车运砖石。逢年过节就回来。吃过饭就跑。过年一两个月,也就把一年的工钱败光了。

你三叔又去村西送钱去了。街坊邻居经常这样对我说。奶奶也这样说。

三叔去了村西的一位堂叔家,多年就去同一个地方,不像我好赌的爸爸,总是狡兔三窟难以觅影。堂叔家的媳妇会打扮,长得也标致,算是村里的时髦女士。我在家的日子跟着三叔去过堂叔家。三叔不是在人家小院里抽着烟一站半天就是和人家一起打麻将。逢赌必输,无一例外。堂叔家的孩子有时还从三叔口袋里抢钱,抢走就算了,三叔概不追究。“村西送钱”的典故由此而来,早就成了村民的笑柄。村子那么小,谁家有点啥事,藏不住。

你有闲钱给你两个侄子也好呀,好歹他们在你老的时候还能接济一下。邻居们多次劝说他,不过没什么鸟用。我和弟弟没钱交学费时几个叔叔没个影。我记得,妈妈不止一次去舅舅家借钱。外婆家就在隔壁的欢口村。在我几个叔叔为该谁打水该谁拾柴吵得不可开交的时候,两个舅舅已经自食其力起宅成家了。二舅不止一次开着金蛙牌农用三轮车驻扎到我家门口,用三轮车的发动机通过三角带转动爆米花机器,把玉米粒变成麻绳一样的爆米花,引得街坊邻居排成长队。大舅则骑着人力三轮车收购空酒瓶和破本子费书,也收购风干的兔子皮。我缺衣少食的童年,奶奶家白面不够吃,只能面粉玉米粉混着吃的时候,外婆家却每逢过年都能腌上一大缸咸肉,吃上大半年,早就告别黄面馒头了。姑姑说,任何一家都比咱老家过得好。祖上都是贫下中农,是什么拉开了生活上的差距?我小时候就隐隐觉得外婆家比奶奶家高贵。现在外婆外公都已作古,堂屋还挖出一罐民国时代的银元,两个舅舅合计着分了。烟鬼爸爸觊觎外公的玉嘴大烟斗,未能得逞。

3  年夜饭

刚刚过去的年三十晚上,我依然呆在办公室,打算看部电影。平时人满为患的华佳大厦整栋楼似乎只剩下我一个人了,散发着可怖的气息。我打算看部战争片给整体气氛添加点阳刚之气,于是点开事先下载好的《全金属外壳》。

这时候,家族微信群里有人喊我发红包,我只好按下暂停键。“我都发了半天红包了,你们为啥还不发呢?”,一位叔叔在群里抱怨,这句话后面还缀着个发怒的表情,似乎不发红包就是可耻的罪过。“你们”指的就是弟弟和我,两个跨出农门,顶着博士硕士的头衔在深圳混日子又遗忘了祖宗的家伙。为了维持家庭和睦的假象,我也发起红包来。显而易见,老家人发的红包数额极小,侥幸抢到的话也是几分钱,明摆着以小博大,并且似乎有预谋,比如叔叔发红包,第一个抢到的肯定是他本人或婶子,串通好似的。这种小聪明败坏了我发红包的兴致。我干脆关闭手机看电影。可是,我也没了观影的兴致。

听妈妈说,年三十晚上聚餐,我的叔叔婶子们都到了,就二叔二婶没来。二叔平日里在建筑队当泥瓦匠盖高楼,过年时才回老家。一回到家就把全年的辛苦钱给了二婶子,一个人高马大满脸凶相的悍妇。就这样,还是挨打,被二婶子的鹰爪抓出满脸血道子。去年秋天玉米成熟的季节,二婶操作玉米脱粒机时被机器三角带挤掉了三根手指,即便这样也没影响她在二叔脸上抓出满脸血痕的神技。

在那进庭院里杂草丛生的住宅里,二叔二婶分居多年了,二叔住在偏房(前些年有牛的时候拴牛的房间)。二叔就是这么懦弱,不敢还手,更不敢提离婚。可是,我小时候二叔最凶,那时候四个叔叔还没成家,都住在老屋。每次去奶奶家我都提心吊胆,怕被二叔撞见。二叔常怒睁双眼吓唬我:又来吃俺家的饭,是不是想死啊。有次竟然抓住我的脚脖子把我倒提起来,吓得我哇哇大哭。妈妈来了,说,别把小孩肠子给倒出来,他才放手。二叔根本不把他大哥(我爸)放在眼里,有次我爸用了老家两木板车粪肥,二叔还跑去我家要钱,不给就发飙。就这样一个号称天不怕地不怕的家伙,娶了个二婚的悍妇就成了怂货。也有人劝他,你有盖楼的手艺,一天也能挣个三五百,自己随便找个地方租房住,再找个女人也行,嫖娼都不为过,干嘛非要回来受娘们的气。可他一到过年,就养熟了的土狗一样乖乖回家了,毫无保留地奉上一整年的血汗钱,挨上几顿暴打,血痕还没消就又乖乖出门打工挣钱了。

在我的记忆中,有次几个叔叔竟然把还没上小学的我用高粱酒灌醉了。我跌跌撞撞回家,一头栽进乱石堆里,磕得头破血流。现在我即便回家,也不会和他们一起喝酒。那所谓“孔孟之乡”的鸟地方,非得把人灌得不省人事才算尽兴,主宾副宾主陪副陪讲究座次,规矩多得出奇,不喝就是不给面子。喝的那酒,无非是县城酒厂产的“红太阳”,不是啥好酒,刺喉又上头。别人敬酒若不喝,或者别人干了你只喝了一小口,麻烦就来了。整个酒桌上的主就一起指责你人品不行,道德也有问题,搞得你只想掀桌子走人。带女友回家那年,我已经喝了数杯了,正好微醺,有个叔叔辈的又来劝酒。我不喝了。果然他说我不给他面子。就不给你面子,咋啦,肏你娘的。我也恼了,也不怕辱骂血亲是否亵渎祖宗。三十来岁的人了,咋个还不懂规矩。那些主摆出一副教育后辈的派头。规你妈个头啊!

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:乡愁家事出走
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 昆阳森林的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-02-26
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 有人写乡村是田园牧歌式的,由里到外都充满着美,如刘庆邦,鲁敏等。这篇文章,写得有点儿狠,剥开乡村温情的一面,狰狞显露,读到的是一种残酷。其实,乡村写好的容易,写狠的难,因为记忆会结成疤,变成花,成为我们吹嘘和炫耀的资本。其实,由于资源的匮乏,乡村的善受到了抑制,恶反而得到张扬,这也是我的体会,但我写不出,怕人说我忘本,给老师点赞吧,才华横溢,勇气可嘉!
  • 回复
    • 平凡2童生2019/02/21 16:30:18
    • 分享到:
  • 对乡村写得入木三分,田园牧歌式的乡村真的是矫情做作
  • 回复
    • 黄元罗4举人2018/02/24 09:17:30
    • 分享到:
  • 很多时候,出门在外打拼的游子即使富甲一方,也不愿意衣锦还乡!个中缘由该篇文章中也有所提及,像对老家某些陈规陋习的无可奈何、对老家某些故人过于看重物质,而漠视亲情的愤慨与心寒,等等。很欣赏作者这种“嬉笑怒骂,皆成文章”式的直面现实生活中酸甜苦辣的小说,它让人在哈哈大笑后,能有所思!
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 3钻
  • 卖文卖艺也卖身……
  • 卖文卖艺也卖身……
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 26
  • 55700
  • 31
  • 3960
  • 一口气看完,行文如涓涓细流,叮咚作响,演奏出一曲优美的乐章。整篇文章有情有景,有文学有生活,有见识有思考,把丽江的诗意、古朴、美好描写得淋漓尽致,令人向往不已。如果没去过,说不定就会来一场说走就走的旅行。其实,曾经去过两次丽江,过度的开发,丽江已经很商业化,现在脑海里只残留着古城里的”灯红酒绿、人流如织"的记忆,真的怀疑,难道我之前去的是假丽江?

    梦晴人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 11:41:52
  • 最早去丽江是2004年的事情了。之后再去过一次,却远没有第一次那么令人刻骨铭心。当然现在的丽江早已不是那时的丽江了。那时的丽江是静谧的、诗意的、带有异域风情的,它很神秘,也很古朴。但身处其中,又处处能感受到热情和天性之美。无论是万神园还是洛克故居,无论是茶马古道还是束河古镇,都令人向往。

    江飞泉人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 10:47:35
  • 好舒服的文字,一见如故,再见倾心。风穿过北方,经襄阳,过长沙,穿清远,到深圳。不仅仅是美,还有气场有底蕴。今夜龙华上空,有一颗量子卫信。

    大明府故乡风吹晒布路

    2019/11/24 21:08:23
  • 飞泉今年很高产,一篇孩子又一篇孩子滔滔不绝地生,羡慕,嫉妒。记得在图书馆南书房参加一次活动时,跟赵老师打过照面,很平静和气的一位长者;朋友圈里也见过他的书法,清润可人。在飞泉笔下,赵老师不但是个杂文家,同时也是个深圳主义者——高攀一句,跟我一样。他的《深夜记》,是关于深圳的文字,“既有二三十年前的历史画卷,亦有当下的风情拾遗”,见秦人风骨,见深圳情怀,让我忍不住想一读为快。另,谢谢飞泉提到我的名字

    笑笑书生见秦人风骨,见深圳情怀

    2019/11/19 16:33:58
  • 总之,道是无然却有然,读不懂的人就如读不懂的诗一样,太深奥了就不是草根,小鱼总浮在水面上,要是能沉就不会直白这么简单了。诗不是深藏的专利,我们普通凡人也可以可学学诗仙诗圣去面朝黄土,仰望天穹,发发内心感叹有何不可?大鱼大肉可入席,难道青菜萝卜就不入味?营养学里面粗茶淡饭也有一课,本以草根多发力,为何不可叹几句,来深三十近三十,往来无常莫怨人!

    文缘磋砣

    2019/11/19 15:12:59
  • 家弟非常精进,写了这么多的词。我基本上没写过词,但我非常喜欢读。要写好一首词,很不容易。平仄,韵律。每句子中包括了许多的典故,要积累很多的知识才写得好。年轻人能把词也得炉火纯青,除自身努力,想必也受到家人的潜移默化吧。从家弟这首词中,让我读到了弟弟的大婚举办在国庆之际,广东与湖南人结为伉俪,郎才女貌。这首词作者对弟弟与弟媳衷心祝愿,愿他们百年好合,早生宝贵子。这也是作为双方父母与亲人美好的期待。

    春风妙语沁园春•贺弟弟大婚

    2019/11/19 9:59:53
  • 再看这首关于父亲的作品,内心难免联想到前几日连续看的电影《偷自行车的人》《小鞋子》和《草房子》,里面形形色色的父亲就是我们熟悉或者陌生的那一个。父亲是经常被我们忽略的人,关于母亲的文字浩如烟海,而对于父亲的书写,仿佛被遗忘一样。但我们知道,父亲是更加不会表达的那一个,他对你的爱是和母亲一样的。于是,我看到作者笔下罗列父亲的好,但作者却无法真正代替父亲感受到生命的疼生活的苦。

    江飞泉​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/15 10:12:17
  • 虽然文字有些稚嫩,但还是有蛮多可取处。其一就是质朴的情感,通篇没有过多的修饰和纷繁意象,反而释放了一种直白纯朴之美,譬如,关于学校宿舍的校友,本身就带有校园里质朴的特质,这种回忆总是令人记忆犹新,且非常美好。作者应该非常年轻,有着令人艳羡的年龄资本,意味着有更多见证生活美妙的机会。于是,想建议下,多写写身边的事物,身边的人,身边的风景。

    江飞泉白昼流星(外三首)

    2019/11/15 10:02:18
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • 邻家悦读