摘要:
(1)
2011年春。
我中午在老家搭车,到深圳是凌晨两点。堂姐接的我,她把我带到了她经营的小吃店,这个地方叫福田区岗厦村。
当时夜太深,大街小巷纵横交错,模样又无太多区别,统一是楼层高高的,就没有细看,只是埋头跟着走。据老家的亲戚说,堂姐在深圳发了财,月收入已过万。然而,我对此总是抱有一种怀疑的态度。堂姐流落在外打工打了半辈子,到深圳有九年。听说她用九年的时间,才盘下了一家小店。就是靠这家小店,堂姐月收入过万。我始终觉得里面有夸大的成份,因为家乡总是有一些人爱给自己脸上添金,说自己挣了几十万,但是手脚却不像他的嘴一样硬气,吃和穿也比较寒酸——不外乎是为了脸面,或是妄图骗取一门好亲事。
到了,是一条窄窄的街巷,我看了门牌,东三坊——很奇怪把一条街叫做坊,不过无从考查。
进店是铺面,有四五条桌子,门口放着一口煲汤的大瓦罐,里面是两间作坊,一间厨房,三间睡房。我睡房里的灯泡坏了,忽明忽暗,也一直没人修,堂姐是个女人。我心想,就是这样一间小店吗?心里没抱太大的期望,但仍然免不了失望。那个月收入过万的话题,在我嘴角顿时牵出了一抹笑意。
(2)
第二天开始干活,堂姐教我包饺子、下粉、煲汤、炒粉、拌面,做各种杂七杂八的小食。
小吃店的对面是一家四川麻辣烫。我起来时,已经是下午,店门口的小巷挤满了人,人和人,面碰面,摩肩接踵,这是家乡小镇赶场才有的热闹。我留心观察了下,左边的往右边走,右边的往左边走,像电影里快放的画面,却一直没有停过。我很惊讶,这个城中村有着庞大的人口基数。