摘要：
关于粮食的记忆
文／段作文
小时候母亲常夸我，你四岁就晓得去生产队分胡豆了。
童年之事，能记住的本就不多，但这事，母亲说得多了，自然就记住了。那是旧历三月一个晴好的中午，母亲说她肚疼得厉害，怕是要生了。父亲去公社称盐还没回来，她只好叫我去生产队分胡豆，赶紧点，去晚了要吃亏的。
队长见我父亲没去，不高兴，怕母亲怪他坑小孩子。我说我妈快生了，锅里正烧着水，等着胡豆下锅呢！队长一听就乐了。他说添嘴巴了，多给几条。有人不服，嚷道，还没户口呢，那不行！队长说人家坐月子，生产队穷，没啥好送的，剩几条分不匀，别叽喳！
后来母亲不但夸我聪明，还感谢这个感谢那个的。除了这事，尚能记住的，就是提着袋子跟在母亲身后，东家西家借粮，三斤五斤的。还粮时，我独自去。家里没秤，用碗量，三斤的量三碗，五斤的量五碗。碗是粗碗，一碗当然不止一斤。母亲说，每回都得多剩点回来，怕人家嫌小气，下回再借有麻烦。
当然，也有麻烦的时候。那是****的第二年，父亲没日没夜忙活，累成了痨病，吃不起药，更没钱买化肥，大春小春都欠收，刚一开年家里就断粮了，一借就得百十斤。大伙都饿怕了，谁都不肯多借。那时我已上小学，弟弟也快五岁了。有年初春，我放学回来，见父亲躺在床上呻吟，弟弟瘫在地上直哭，灶台却冷冰冰的。我明白，母亲又去借粮了，不知啥时能回来，便跟着弟弟哭。父亲坐起来，从床头端来个碗，恹恹地说，本来留了根种红苕，却被你弟娃偷吃了，还有半碗汤，好甜的！