摘要：
一
凌晨时分，有些人已沉睡，有些人还醒着。
这座千万人聚居的巨大的城，如有千万尾游鱼，在深海的急流中，循序渐进。但有许许多多的角落，是我的目光所不能触及的，这大概便是局限，我身处“局”中，如果这个“局”无限地大，那便感觉不到有“限”了。神思恍惚中，我的身体变轻，沉重的肉身仿佛褪掉了，腾跃起来了。
我看见了第一个母亲。
母亲的年纪、面貌、穿着，我不想过多描述，总之，她是一个普通人。她还没有太老，老到需要倚靠儿女的地步——有没有儿女？我想应该是有的，否则不成其为母亲，她也不必来到这么大一座城市，谋一份辛苦的清洁工作。她一定是对生活有着希望，觉着日子有奔头，这也从一个侧面反应出她的家境并不是多好，她自食其力，甚至可能接济儿女一点（假如有儿女的话），儿女一定也是孝顺的，力所能及地关心、疼爱着她。因为我看见她脸上是平静的、祥和的，她稳妥而着力地清扫街道上乱洒的落叶，大多也只是落叶和轻尘，生活在这座城市的人们，大多有很好的文明素质。
母亲有时会在街边竖立的垃圾桶里翻找一会儿，寻觅内中的饮料瓶子、易拉罐、纸皮之类的东西，然后装进随身携带的黑色垃圾袋。如此积少成多，运气稍好的话，半个月可以集中送去废品收购站，所得不多，然而总归是白捡的，能买一把青菜也叫人欣慰。