一

凌晨时分，有些人已沉睡，有些人还醒着。

这座千万人聚居的巨大的城，如有千万尾游鱼，在深海的急流中，循序渐进。但有许许多多的角落，是我的目光所不能触及的，这大概便是局限，我身处“局”中，如果这个“局”无限地大，那便感觉不到有“限”了。神思恍惚中，我的身体变轻，沉重的肉身仿佛褪掉了，腾跃起来了。

我看见了第一个母亲。

母亲的年纪、面貌、穿着，我不想过多描述，总之，她是一个普通人。她还没有太老，老到需要倚靠儿女的地步——有没有儿女？我想应该是有的，否则不成其为母亲，她也不必来到这么大一座城市，谋一份辛苦的清洁工作。她一定是对生活有着希望，觉着日子有奔头，这也从一个侧面反应出她的家境并不是多好，她自食其力，甚至可能接济儿女一点（假如有儿女的话），儿女一定也是孝顺的，力所能及地关心、疼爱着她。因为我看见她脸上是平静的、祥和的，她稳妥而着力地清扫街道上乱洒的落叶，大多也只是落叶和轻尘，生活在这座城市的人们，大多有很好的文明素质。

母亲有时会在街边竖立的垃圾桶里翻找一会儿，寻觅内中的饮料瓶子、易拉罐、纸皮之类的东西，然后装进随身携带的黑色垃圾袋。如此积少成多，运气稍好的话，半个月可以集中送去废品收购站，所得不多，然而总归是白捡的，能买一把青菜也叫人欣慰。

这条街道的树木长得十分茂盛，有些路灯被树枝簇拥着，在街面投下毫无逻辑的影子，俨然一幅印象派的画作。母亲当然没心思去留意这些横七竖八的粗线条，她不懂画，可能书读得也不多，生养她的那个地方，小而偏。兴许她念书念得也好，可捉襟见肘的经济及父母的忽视，使她错过了，失去了命运更好的一端。

母亲一手拿笤帚，一手拿灰斗，匀速、认真地扫过去。街面发出“刷刷”的摩擦声，恰似乡下清晨父亲的磨刀声。其实还没到工作时间，母亲提前了一个多小时，由于她负责清扫的区域很大，手脚本不麻利，所以她需要花更多的时间。

大概是累了，母亲在花坛的一张长椅上稍坐了一会儿，她不敢久坐，生怕公司检查的人盯上，他们总是神出鬼没，像幽灵一般躲在暗中观察，没有人情可讲，轻则罚款，重则辞退。母亲好像闻到了一丝花香，印象中这个花坛并没有什么特别香的花种，也疏于打理，都是南方常见的花木。香气不像三角梅，倒像是玫瑰。

母亲记得这条街道有一间花店，老板常常将含苞待放的玫瑰摆在店门招徕顾客，她记得玫瑰花香，幽幽的，不刺鼻，很好闻，像超市里高档的洗发水散发出来的那股味道（母亲在超市掀开瓶盖闻过，但舍不得买，价格太贵。）每次路过那间花店她都要伸长鼻子，努力地闻一闻店里溢出的幽香，整个人便畅快了。

母亲转头打量长椅后的花丛，果真是玫瑰——一束包装精美的红玫瑰，被人无情丢弃。她俯下身，将玫瑰拾起来，鼻子凑近，还是很好闻。可惜了——母亲想，可能是一对怄气的情侣，昨夜途经此处，言语不合，女孩就将男孩求得原谅的玫瑰负气扔掉，之后背他而去，年轻人的爱情，真是来得热烈去得也决绝。

母亲有爱情，这是毋庸置疑的，从一个女孩到母亲的转变，必然是受到爱情的力量催化。我看见她将那束玫瑰轻轻放进了黑色垃圾袋，那是干净的没有塞进任何垃圾的，我知道她的心思，我跟随着她。

那是一间城中村的房子，单房。卫生间和厨房都挤在一起，光线不大好，握手楼。甚至没有晾晒衣服的地方，肉色内衣和衬衫直接挂在唯一的窗口上，等风干。陈设极其简陋，一张床，一张可折叠的方桌（打开可作饭桌，桌上有一碟剩菜），屋里一角堆着捡来的饮料瓶子、易拉罐、纸皮等等。母亲低头找出一只大号塑料瓶，用菜刀割开瓶口，拧开水龙头装了半瓶清水，这才小心翼翼地打开那只黑色垃圾袋，将玫瑰取出，去掉包装纸，露出了带刺的枝条和经过一夜折磨有些蔫蔫的花朵，她一支一支地往塑料瓶里插，有的枝条则断去三分之一，摆出错落有致的意思，她坚信，玫瑰会活下来的，至少能给她带来数日的芬芳。

天色渐亮，母亲可以躺下来睡一阵，她的工作将会在下午继续。可电话响了，母亲接起来，脸色渐渐变了，我听出来是她的丈夫，向她讨钱。母亲发狠地说，你整天就知道赌赌赌，我看你是要把我们一家三口的性命都赌进去。话筒里传来难听的咒骂，男人仿佛还遗留着一嘴的酒气。

电话被掐断，扔到了床上。母亲双手掩面，呜呜地哭泣，隔了许久，她抬着泪眼，呆呆地凝视着桌上的玫瑰，玫瑰仿佛吐露着心曲，在昏暗的房间里低徊。

二

城中村地处市中心，很大（听说不久之后也将拆除，建起高楼大厦），现时还是一个外来人口的聚居地，主要是租金便宜，交通亦便利。许多打工者（亦可叫来深建设者）在此蜗居，便利店、水果店、餐馆、药房、生鲜超市一应俱全，生活日用皆可应付自如。

村只是过去的习惯叫法，譬如上沙村、下沙村、向西村、泥岗村、新洲村、珠光村、南山村、岗厦村、民乐村等等，城市化的锯齿快速推进，以凌厉之势，吞咽从前的村野之地。之后脱胎换骨以社区的面目出现，每个社区都配备居民活动的场所，有篮球场（加装了围网，防止球出界），健身器械，广场上往往也长着几株古榕，古榕掩映之下，有一间古庙或一间祠堂，是这个地方历史绵长的证物。

时间已是早晨的八九点，活动的人群以老人孩子居多，年轻人都挤着地铁公交上班去了。

我看见了第二个母亲。

母亲六十出头，白发却不多，暗灰着，右手系着手环，另一头系着一个刚刚学步的女孩，走起路来飘飘忽忽，看似脚底不稳，实则又无比稳扎。母亲（孩子应该叫奶奶了）的步履不快，仿佛被女孩牵引着，母亲有时由着她，有时又使劲收着，生怕孩子跑丢了。女孩约摸一岁多的样子，穿着这个时节该穿的衣服，长得也是这个年纪的孩子该长的样子，白净，略胖，收拾得利落，看得出女孩父母的用心，应该是他们的第一个孩子，沉浸着无比的疼爱。

母亲的左手挎着一只布袋，不消想，应该是装了孩子的尿布、衣物、奶瓶，篮球场有几个野孩子在打球，看样子应该是念书的年纪，为何不去念书，不得而知。女孩似乎对篮球很感兴趣，她在围网外目不转睛地看，嘴里发出愉悦的咿呀的声音。孩子似乎天生好动，夸张地扭着身子，母亲不大管，反正她的任务就是带孩子出来溜达，否则祖孙俩闷在狭小的出租屋里，孩子会哭闹，她自己也觉得透不过气。

我的脑瓜像是开窍了，通了。

我十分了解这个母亲，她是乡下人（并无不敬的意思），生养了四个儿女，咬着牙，挺着脊梁，总算熬到了这般年纪。原本在乡下种种菜，侍弄些豆角、茄子、花生、萝卜、白菜，按四季间隔着来，又喂几只鸡鸭，庄稼也不用太过在意，能够老两口果腹便可，儿女时不时也寄些钱物回来，日子不紧不慢，终归是好过多了。

儿女都纷纷成家，亦堪喜，喜之余亦有隐忧。虽说“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧。”女儿可以不管，自有婆家人担待，儿子能不管吗？两个儿子仿佛商量着一样，相隔不久，生下了她的孙辈。开始是深圳的小儿子，打回电话，请她出来，说是请何尝不是催。于是只收拾了几件简单的换洗衣物，塞了些自己腌制的萝卜干、黄瓜皮，又从米缸里掏了十几枚土鸡蛋，转念一想，不能厚此薄彼，少了大儿子的一份（大儿子也在深圳），又去隔壁邻居家买了一些土鸡蛋，用粗纸一一包了装进纸箱，带上长途客车。

年纪大了，又晕车，母亲吐了一路，直吐得胆汁都没了，只剩干呕。脸色煞白，原就疲弱的身子，经过一夜折腾，更是绵软无力了。接车的小儿子，看着心疼，又无奈，眼看着妻子的产假即将结束，孩子总要有人照看，只能倚仗老母亲了。

小儿子原先住的一房一厅，母亲出来，他便另找地方搬家，说是两房一厅，仍然小，小归小，好歹有个房间给母亲，总不能让母亲打地铺吧。房租涨了些，还可接受，他在深圳的郊区，租金相比市区涨幅没那么大。母亲休养了几天，刚缓过神，要去大儿子那里，一是看看从未见过的小孙女，二是将土鸡蛋带去。

路途并不远，乘车半个多小时，母亲仍旧吐。说起来，母亲并不是第一次来深圳了，大儿子结婚时，在深圳摆酒，她第一次来，住了两天，甚至没来得及在深圳四处转转，好好看下这座特区城市，就被老头子拉着回乡下了，老头子住不惯，对儿子没在乡下摆酒，也颇有微词，这算结的哪门子婚事。

母子之间聚少离多，有点生分的感觉，母亲抱着小孙女瞧了个仔细，眉眼似儿子，清秀。问取了名字吗？大儿子说，取了，叫美玥。又特意加了一句，不是月亮的月，是王字旁加一个月。母亲哦了一声，准备下厨做几个菜，辞职在家带孩子的儿媳妇，很有礼貌，但不亲。一碗水要端平，手心手背都是肉，叫母亲为难。

小儿子大概也看出母亲的为难，半年后，叫妻子的母亲接了班。母亲这才腾出手来，去了大儿子那里，这一去又近一年。婆媳相处难免有些受气的地方，母亲都忍让着，她也是这么过来的，老话说，多年的媳妇熬成婆，身份变了，态度到底没变，不能拿着做媳妇那会儿受的气吃的苦，转头以婆婆的身份施加到另一个做媳妇的人那儿，母亲懂这个理。

儿媳妇的态度慢慢转好，有时逛街也记得给母亲带一两件时髦的服装，不贵重，可有了温情。大儿子也体谅母亲，知道母亲在这座陌生的城市，长期住下去，也是煎熬。今天上班时，很是郑重地告诉母亲，等小孙女到了上幼儿园的年纪，母亲便可回乡下安度晚年，母亲笑笑不说话，我看见他们对视的眼神里分明有了如释重负的意思。

三

深圳本地人过去也苦，务农和捕鱼，老照片上还能看见稻田和鱼塘。这个从前的小渔村，沉沉浮浮，兜兜转转，仿佛瞬息之间，就变成了这般新颖的样子。一时一境，世事人物浓的浓，淡的淡；花草树木红的红，绿的绿；长天大海，白的白，蓝的蓝。从前的日子慢，慢吞吞地过活，和鱼米打着交道，也挺好。如今轻易被一句“深圳速度”呛到了，那是一种烟熏火燎的赶和急，说不出哪里好，说不出哪里不好，慢有慢的恬淡，快有快的舒展。

苦的时候，有人大胆便逃到了河的那边，人挪活树挪死，靠着勤奋上进，就落下根来；有人胆怯，克守本分，留在本乡本土，谁曾想特区一“特”，先是洗脚上田，再是脱鞋上楼，由不得自己，就这么跟着改革开放形势富了起来。

我看见了第三个母亲。

母亲在城中村有两栋出租房，每月所收租金，匀作四份，三个儿女各有一份，老两口自己留一份，相比一些头脑活络的本地人，算不上大富，但温饱不愁。母亲住老屋，结婚三十多年，从未离开过那里，独门独院，房子十年前就推倒重建了，五层高，洋楼式样，装修算得上中规中矩，不显眼，院子里种了些花木，有小叶紫薇、三角梅、鸡蛋花，还有两株龙眼树，葡萄藤架下摆了一张茶台，老伴喜欢约上三五好友叹茶。