1、一茶一会

礼拜天早晨，窗外的鸟鸣声将我唤醒，我伸手拉了一下帘角，像扯了老式拉线电灯那根细长的绳，屋里的光线就亮了。

想起近来迷上的班得瑞纯音乐：来自阿尔卑斯山林间大自然的元音，如水澄澈。点开手机的QQ音乐，我搜出最近播放：《初雪》《寂静山林》《安妮的仙境》……顺序播放、单曲循环、列表循环，随意切换，鸟鸣声时而应和。一首接一首的乐曲，如天籁之音，在屋里漫流。这才慢悠悠起床，趿着拖鞋半眯着眼洗漱、换装，仍沉浸在音乐的旋律和意境里。

短信的天气预报显示：晴天间多云，气温23-28℃。这是冬日的深圳，阳光柔和，体感舒适。穿长衫长裤，外加薄款风衣，刚好。和吉先生一起出了门，在楼下的早餐店吃了原味汤米粉，折回小区草坪晒了一会太阳。

时针快指向十点时，吉先生说，去买点茶叶。

好。我也正有此意。

龙华和平路已是车水马龙，周末的场景，就是热闹。穿过一个红绿灯，步行至“第七朵花”店左拐，进入一条未经命名的小路，第六间铺位就是“荣兴茶业”店。

来了？

来了。

简洁的一问一答，如茶的一叶一芽。无需过多的寒暄，我们轻车熟路就坐在茶桌的配套椅上。店老板姓陈，年二十三，仪表不凡。见我们来，他放下手上的事，开始洗壶煮水，做沏茶前的准备。说起上次见面，仿如昨日，竟已三月有余。时间如流水，缓缓远去，一转眼，他的儿子已满月（孩子和太太在老家）。我们上次来喝茶，他太太腆着肚子正埋头从满竹筛的铁观音里分离茶叶与茶梗。她说自家种的茶炒的茶，快递过来后全靠手工挑拣。挑出的茶梗也不浪费，普通的餐厅、茶楼会选用这类茶梗，耐泡，且泡出来的茶水汤色好，重点是与分拣出来的精细茶叶是一致的香。茶梗价格超低，一斤十元左右，拣好的精细茶叶价格是茶梗的十倍、几十倍……茶梗除了流向餐饮业，也有人购买茶梗，用于新屋新车等吸甲醛除异味。

应是陈老板深谙和善用数学大师华罗庚的统筹方法，说话间，水开杯净茶熟，铁观音的茶香飘溢。我们闻香喝茶，陈老板沏茶说茶，好像由他口中弹出的每一个字，都沾着茶的香气。他说的茶，有入口温润且在有味无味之间游离的熟普，有清洌又绿意盎然的西湖龙井，有甘香浓厚之后回甘的凤凰单枞……轻柔的音乐悠扬，正从挂在壁上一左一右的两个银色小音箱里流泻而下。

2、闲来食茶

他慢条斯理又自然而然地摆弄着黑檀木茶盘里的茶器茶宠：两只一大一小被茶水浸染得发亮的金蟾霸住茶盘一角，五个形状各异的紫砂茶壶，两个青花瓷盖碗，一个羊脂玉瓷盖碗，一个玻璃公道杯，一个小茶漏，一支毛笔刷，一支竹夹子。茶盘边上是全智能电茶壶，双炉，一个炉煮开水，一个炉煮茶杯。日常的茶事，就这样途经他的双手摆弄而至。

喝茶，在我的家乡潮州市饶平县，就是日常。几乎家家户户喝工夫茶，无论贫富，不分雅俗。客来煮水冲茶（潮汕习惯说冲茶），是潮汕人的待客之道；一句“闲来食茶”，是潮汕人见面寒暄后的邀约、留言，也是维系关系的软桥梁。七八十年代那会，家乡人的生活并不宽裕，甚至拮据，但茶具备有，习惯日常喝茶，不管家里有没有茶几，有没有备茶叶。我的邻居老大哥，平时家里并无备茶叶，也无茶几，想喝茶时，就喊其七八岁的小儿说：去买茶米。一个五大三粗的大男人，将茶叶称为茶米，我第一次听时觉得很有雅趣，也很乐意听他这么说茶米，好像经他一说，冲泡出来的茶汤有了生活的气息。茶米茶米，茶如米，茶是米，是这意思吗？我没问，只琢磨。小店卖的小茶包是单枞茶，8克左右，用茶纸包得仔细，正正方方的，像个小魔方。老大哥常将买回的一泡茶米分成两泡来冲，晚饭后碗筷收拾好，茶盘端上饭桌，一家四口就围坐着喝茶。我若恰好从他家门口过，他必热情喊我：妹，来食杯茶（来喝茶）。他冲的茶，很酽。我喝过不少。

上初中时，听一同学说他村里有一对夫妻嗜茶，每天天未亮即起床，不洗漱也不煮早餐，先煮水冲茶。夫妻俩喝茶时也不多话，你一杯我一杯，喝舒坦了，才开始一天的生活。听上去与当代文学家汪曾褀“每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。”的喝早茶习惯没什么两样。还说这对夫妻家门前有口大水缸，盛装的茶渣，快满缸了。我猜算着，这得喝掉多少克茶呀！

那时的茶几大都木制的，分上下两层，茶几左右是配套的木制沙发，上了清漆，实木纹路清晰可见。茶几下放茶叶罐子，几上摆简单的工夫茶具，圆形瓷茶盘一个，小茶杯三个和盖碗一个。茶几旁置一红泥木炭炉（讲究的用榄核炭或酒精炉），炉上放一个煮水壶。煮水的壶不大，水刚刚够洗三个茶杯后再斟出三杯茶，供三个人品饮。小茶杯口径约5cm，约30ml的容量，如当水喝，一口可饮尽；若口渴，会嫌杯太小，不够饱喉。喝的是茶，就得慢慢地“分三口品，一口啜，二口品，三口回味”，感受与体验茶的香韵。

闲来食茶，食的是茶，也是闲工夫。只用三个茶杯，围成一个品字，有团结团圆之意。家里来客多，也不添加茶杯，备有的茶杯，不是为客人多而备，是茶杯破损时替换。有一回和同学去班长家，十几个人，排着队喝茶，三杯又三杯地轮转。除非当下特别渴，才会开口要来一大杯水牛饮。第一道茶水不喝，只洗茶，让茶叶舒展，也去除尘灰、浮沫。第一杯茶敬客，冲茶人不喝，这是礼貌。接着第二轮煮水，第二轮沏茶，如音乐的“单曲循环”。徒手烫洗茶杯，才是传统正宗的洗杯方式，不借助竹夹子木夹子铁夹子。手指将茶杯侧拿，大拇指贴着杯沿，另几个手指轻握茶杯底部，放入另一个倒满滚水的茶杯里轻转几圈，在滚烫的水温中快速将三个茶杯洗净，既要有硬工夫，还要有灵动性。擅长者像在表演茶艺，三个杯在快速滚动中烫洗完毕，一气呵成，不急不躁，干净利落，只听得茶杯与茶杯轻碰而发出的瓷器声响，甚是悦耳。烫洗茶杯既清洁茶杯，也保持茶杯温度，此时才将茶汤斟出。潮汕人这种冲茶方式令人佩服也令人费解，曾听外地人心疼而感慨地说：这样手指会不会被烫伤？这样洗茶杯的水比喝进去的水还多！

3、一韵一味

茶业店大门敞开，每一个进来的人，陈老板不问买不买茶，而是一声邀请“来喝茶”，像在招呼串门的亲友。有空坐下喝茶的，他就用竹制的夹子从煮锅里夹出茶杯，每人固定一个茶杯，杯下垫一方形竹茶托，茶托大小与茶杯尺寸相近，茶托正中刻着一个“茶”字。喝同一泡茶，茶杯无需每次烫洗。他用的是青花瓷盖碗沏茶，倒入公道杯让茶汤均匀，再为我们斟茶。他洗杯、沏茶、斟茶的动作娴熟，得心应手，每一杯由他手中沏出的茶，都凝聚着他的茶语。

他的家乡在福建安溪，他说那里的铁观音要比武夷山的铁观音更有韵味，武夷山的茶讲究的是茶的原味，安溪的茶却是一个“韵”字。担心我没听清“韵”字，他用洗茶盘的毛笔刷在茶桌上写字，一边写一边说。我的目光随着笔刷的走向移动，一笔一划，直至最后一笔向上一提，意味深长地，我“哦”了一声，吉先生说韵字写得好有茶味。一个“韵”字，有如一首乐曲结束，最后一个音还飘在半空，有距离感，有只可意会难以言传的余味。

我们喝的是高山铁观音，他说生长在高海拔（海拔800米左右以上）的茶，在云雾的作用下，茶的品质更胜一筹。高山铁观音有幽兰的香气，等不及他讲解结束，我又端起一杯啜饮，茶汤中似有一股兰花的清香把我味蕾拨醒，顿觉神清气爽，入喉后回甘。

茶的品质，他说要从茶的色、香、味、形、叶五个方面来辨别。以铁观音为例：先看茶叶的色泽，新茶鲜绿，有光泽；茶香是从第一注水开始溢出，后至闻香，最后入口；味就是入口后，舌尖与上下唇轻轻触碰，如有一股茶香弥留喉底，即所说的回甘、生津；茶叶的条形，粗细要均匀；叶的鉴别要在冲泡后，等叶片完全舒展开来细看，嫩芽的叶，色亮，枝细。有些次的茶在未泡前看，茶叶形态还是不错，但不经泡，一泡现形，叶色不亮，甚至手一捏，叶绵烂，这样的茶汤和口感，大打折扣。现在的茶树，好多不如以前的好，肥料和杀虫剂会影响茶的色、香、味……他一连贯的解说，外行的我，犹如迷失于云里雾里，但我甘愿沉醉于茶香里。我还不能够精准地用茶叶的色泽来辨别茶的好与差，只知不涩口、顺滑即好。我也爱看茶的汤色，于午后，在家“无由持一碗”，借着光，侧着头，看茶色，闻茶香。洗净尘心，任茶与水在时光里漫延。

4、茶配茶点心

他将我们的茶杯拢回，烫洗，说换普洱吧，人少用莲子壶。壶不大，紫砂的，我对紫砂壶压根不懂，家里有一大一小两壶，却不知叫啥名堂，不过，小的壶倒和莲子壶形状相似。煮水的间隙，他起身，去背后的柜子里拿出一包装的食品，说是家乡的麻糖，拆了置于白瓷浅碟，作茶配。长条形的麻糖，里面是麦芽糖，外面用研磨成小颗粒的碎花生裹住，入口有花生香，里面是麦芽糖的甜。此时的麻糖，来得正好，“因茶叶里有茶碱，空腹喝茶或是茶喝太多了，会有饥饿感，疲劳，或心率加快等症状”，简单说就是醉茶。醉茶比醉酒辛苦难受，醉酒人感觉飘飘然，胡说乱话或容易入睡；醉茶时感觉全身软绵无力，不得劲，或伴有恶心等症状。我初中时常与几位较要好的同学聚一块喝茶，对茶却没怎么了解，只知茶香，就多喝几杯，有时醉了也不知，只觉人疲，乏力。也曾听说醉茶这回事，口袋里却没多少零花钱可买所谓的茶点心，唯有口里含个糖果应付过去，后来从卖茶人口中得知糖的甜味也可解茶醉。

英式的茶配精致，有各式甜点和饼干、蛋糕、三明治等，组成三层点心塔，一壶红茶，消磨午后轻闲时光。既是他们的生活方式，也是社交活动，确是惬意。网上流行的“申时茶”，即在午后三点至五点这时间段喝茶，与英式下午茶时间大致相同，喝了提神醒脑，身心灵清澈。在成都，泡茶馆是日常，也是时尚，茶点心多为成都当地小吃，人民公园里的鹤鸣茶社，有售卖带壳花生，炒葵花子，还有特色糕点、钟水饺等等可供选择。我曾在成都杜甫草堂景区里的“云在”茶馆，和友人小坐，喝“碧潭飘雪”盖碗茶，茶汤淡绿透亮，入口清香。茶配是坚果：腰果，榛仁，核桃。几样坚果先是放在一片像帆一样的深棕色树皮上，再盛装在一个暗色木制的方形盒子里，有古朴之美。又端上来一个长方形的双格盒子，一格装饰，洁净的细沙铺底，上放一灰色小假山，营造出一小景；另一格底部用粉色花纹信笺垫着，上面是一块贝壳形状的浅黄色糕点，吃起来清甜不觉腻。糕点不大，一口的量，却还配上不锈钢小勺。