摘要：
每年的正月初七赵老爹就有心事。
晚上,黑黝黝的房间里二十几年来就他一个人。
沒有语伴，无从诉说。
他很安静，无谓辗转。
每年的正月初八，都是神头带着老婆孩子返回深圳的吉日。
深圳是新家，赵家是老家，神头的事业在新家。
欢送的爆竹声中，神头一家欣喜地挤进广本车里，四扇车门随后“嘣嘣”响，声直往赵老爹心口撞。
往年赵老爹都在门前站着，挥手，微笑，目送。
他们不是客，他们已然似客。
当神头打开车窗看向年迈的老爹时。赵老爹终于还是开口了，神头，你要默神啊！我八十出关了啊！
神头一时心堵，语气轻而快地，回去吧回去吧！
晚上。
神头一躺下老爹的话就响了。
我八十出关了。
也许是去年赵四爷的过世对老爹触动很大，同年发小赵四爷看起来比老爹还康健，自理自立。
据说赵四爷那日微感不适，哪知隔日就去了。
深圳的夜，神头从沒感觉安静过。
不安的夜，神头默不好神。
辗转到半夜，无处言语。
他感觉很乱很矛盾很累，他不知道他已在梦中回到了赵家，推开门桌上飘落下一张毛笔小楷。言：神头饭菜我都做好了，盖在厨房大锅内，回来你们先吃，我累了想上床躺一下。
小楷依旧工整，但见末尾墨迹稍乱，有毛笔坠地。这从未有过。
神头大惊，他看见院内一片叶子正从树身飘飘忽忽下落，眼见到了树根，却无处寻觅。
神头醒了，醒了的神头额上汗珠豆大。