摘要:
所以一到了晚上
1
总得有人,将碗归位,锅洗净,把砧板倒挂起来,捞起水池里的菜叶。
总得有人,给植物浇水,把衣服收进来,顺带关上阳台的门。
总得有人,拣起地上桔子皮、核桃壳,还有一只灰色的袜子,另一只虽然不知在哪但这一只应该放到鞋里。
毕竟事物不会自己收拾自己。总得有人收拾它们,这些充满拒绝意图的事物,好让路给第二天。天稍有凉意,我就不愿动,第二天起床,四目所及都是前一天以及前前天的生活,我只得挤开它们,一日日下去,我手脚可去的地方越来越窄。
2
我发现了,不可能仅仅是天气干燥的原因,不笑的时我脸上很平整,眼梢还因为遗传的原因微微往上翘,但一笑,眼底便绽开一丛皱纹。
我认识的人里每个人脸上都有不同的皱纹,有的都不一样,有的眉心有川字纹,有的额上有王字纹,有的在眼角,有的在眼下,而抽烟的人上唇会有隐约的竖条纹。我只是想搞清楚,我的那一丛皱纹跟哪一部分我有关系,我能查到的,是笑得太多。
我决定少笑一些,需要大笑的时候用微笑,需要微笑时瞪大眼睛嘴巴微张,表现懵懂,同时,提防严肃的时候皱眉头。我每次去洗手间都要看一下脸,发现我所有的表情都充满弃绝的意图。
3
气候学上不难解释十一月为什么是这样的天气。
这个月包罗万象,除了台风,四个季节里的所有天气都能在十一月找到。就在昨天,雾瞬间吞没大鹏中心周围的山,山并不矮,像连绵的屏障隔出半岛,天色是雾色,灰白,暗哑又明亮,本来就这样直接进入夜晚,潮湿闷热,但北风来了,到深夜时,我被凄厉的风声叫醒,屋子的所有墙都爬满了风。