2021年一次很偶然的机缘，我在深圳中心书城《深圳晚八点》活动现场见到了作家教授南翔师徒三人。南翔老师瘦瘦高高，西装笔挺，正襟危坐时是师者威严，思想交锋时显渊博才学，插科打诨时却又令人捧腹，当真是神奇。他的两个研究生徒弟也蛮有意思，一个叫欧阳德彬，自称是山东精壮男子，却也有着江南女子般的敏感细腻。他说话小心谨慎，镜框后那双贼溜溜的眼睛仿佛是在揣度人心，因此他的话多半熨帖，使人受用。南翔老师对他也是不吝赞词，夸他是自己的学生当中文学底蕴最深厚的，在文学期刊发表中短篇小说散文百万余字，是个文学新锐。另一个叫吴继磊，他嘴唇紧抿略显局促，偶尔还会托托镜框、理理衣角，似乎不太自在。但我在和他对视的一瞬间，望见了他发自内心的真诚，我知道他有许多话想说，只是不知从何说起。或许他更希望我能提问他，他的眼神里闪烁着期盼。令我惊讶的是，南翔老师介绍他时，称他是**、**和主编。细究才知，他曾是深圳大学文学院某党支部**、院研究生会**、《荔园学志》学术刊物主编。真是人不可貌相。

作为那场活动的受邀嘉宾，我参加了他们的接风宴。席间言笑晏晏，南翔老师劝我“努力加餐饭”，他那俩徒弟似乎习以为常了，嘿嘿一笑便各觅美食，但我觉得这笑里暗藏深意，是师徒间的默契还是对嘉宾的亲昵？我说不准，或许都有。距离活动开始还有许多时间，我介绍了自己不少情况，感觉有点亏，便反客为主，即兴访问起他们来。他们对我说了许多故事。直到我提笔写这篇文章，虽然已是三个月后，那些故事仍在我脑海中萦绕，今日便与诸君分享他们闯荡文学路的点滴故事与心路历程。

南翔三呼

一呼关怀弱势与底层。

南翔在上大学前，十六七岁即在铁路工作，当过七年铁路工人，对底层人民的处境感同身受。当他拿起笔来后，塑造底层人民形象，为弱势群体疾呼，就再自然不过了。他在这方面做的努力，可从小说《绿皮车》和《老桂家的鱼》中窥见。他笔下的绿皮车是二十世纪七十年代可见的带蒸汽机的慢车，是流动的茶馆，洋溢着温馨的底层气息。一班车里头的人彼此相熟，有通勤的铁路员工、上学的学生、菜嫂、鱼贩子、乞讨的残疾人……绿皮车承载着人世冷暖，更是一个隐喻：身处高歌猛进时代的人们有必要慢一点。因为“慢下来才能左顾右盼，扶老携幼，让所有的——腿脚不便的、收入过低的、文化不高的、底层的乃至于山乡的人，都能分享到改革开放的成果。”《老桂家的鱼》，则是南翔为惠州疍民奋力一呼的证据。疍民指较早生活于福建闽江中下游及南方沿海一带的船民，终生漂泊水上，以船为家。机缘巧合下，他听说惠州也有疍民，遂欣然驱车探访。之后甚至还和惠州西枝江上一户水上人家成为朋友，几乎年年必带一拨现当代文学的研究生前去探望。欧阳德彬和吴继磊都曾亲历。他们说，船上有两个细节至今难忘，一是船上无电，照明用的是液化气灯；二是江水不能饮用，需要远到岸上去买自来水，五毛钱一担。南翔深感疍民之苦，有心呼吁改善他们的处境。他推荐纪录片导演拍摄聚焦疍民生活的纪录片《岸上的河流》，带疑患肾性高血压的男主人就医，联系惠州电视台上船采访，发表散文《最后的疍民》，及至在男主人病故后动念创作小说《老桂家的鱼》，无一不是为了生之多艰的疍民。诚如白居易诗云，“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情”。

二呼关注生态与环保。

南翔心忧生态环境：“如果没有对大自然的敬畏，如果没有对人类只有一个地球的痛惜，我们距离世界末日真的不远了。”他先后创作了《哭泣的白鹳》《来自伊尼的告白》《消失的养蜂人》《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》等生态小说，对全人类生态环境的深刻变化做出及时且深刻的文学反应。其中，《珊瑚裸尾鼠》的创作源于其2019年时在媒体上看到各类有关珊瑚裸尾鼠的报道。这是第一次被官方承认的，因为人类活动引起的气候变化而灭绝的哺乳动物。他在小说中安排主人公前往澳洲，在珊瑚裸尾鼠消失的地方，竖起了一块牌子，叫“珊瑚裸尾鼠终焉之地”，以期警醒世人关注环境变化。《果蝠》原刊发于《北京文学》2020年第8期，时值新冠肺炎疫情期间，被认为是最好的疫情题材小说之一。他清醒地认识到，蝙蝠是多种人畜共患病毒的天然宿主，但不能认为蝙蝠天然该杀。人类悯恤动物，到头来是悯恤自身。有人说，南翔的生态小说关心物种的灭绝，体现出一种跨物种的终极关怀，重申了文学的现实关注和人文关怀功能。诚哉斯言！

三呼关注手艺与非遗。

南翔近年来对非物质文化遗产兴趣浓厚，还出版了非虚构文学作品《手上春秋——中国手艺人》。他选取15类技艺，15名手艺人，包括木匠、药师、制茶师、壮族女红、捞纸工、铁板浮雕师、夏布绣传人、棉花画传人、八宝印泥传人、成都漆艺传人、蜀绣传人、蜀锦传人、锡伯族角弓传人、平乐郭氏正骨传人等，熔铸历史与当下、理想与审美、思辨与情感，细致刻画手艺人的性格，用心勾勒手艺的发展脉络，深情关切手艺和手艺人的未来发展，试图唤起大众对手艺人及其技艺的现实关注。

他说触发他写中国手艺人的最初动机，是来自现实生活的一种警醒与召唤：几年前，他在深圳松岗做讲座时，首次得到采写手艺人的机会。他采访了一位区级非遗——木器农具的传人文业成，知其想为自制的和收藏的木制农具和家具寻一座博物馆，却夙愿难成，不禁忧心起手艺人的处境来，并撰文为其呼吁。之后，他历时两年，足迹遍布南北东西，寻访了大量的手艺人，完成了《手上春秋——中国手艺人》的创作。他坦言，该书受到日本民间技艺“采写第一人”盐野米松《留住手艺》一书很大影响。但也有评论家指出，盐野米松的书，带着一种淡淡的“物哀”情绪；南翔的书不同，它不是一本“恋物恋旧”的抒情书，而更是一本发现之书、提醒之书，一本不脱离中国文学“文以载道”精神的书。南翔的一段话或许亦可为印证，“在我看来，各路传人的艰辛与企盼、灼痛与欣慰、彷徨与坚定……都应留下不朽的辙痕，不能因其微小而湮灭。”

德彬三叹

一叹故土无情。

虽说是“叹”，毋宁是“恨”。德彬写过一百多万字的都市题材小说，却鲜以乡村为背景。为何？他却说，北方乡村，小时候的忍饥挨冻，数不尽的屈辱与自惭形秽，那些不愉快的记忆结成了痂。生活在深圳，不愿回老家，死也不想埋在故乡的寒土。这是何等的咬牙切齿和斩钉截铁！“未受他人苦，莫劝他人善”，他说自己从没见识过田园牧歌式的乡村，从小到大经历最多的，是物质的匮乏、农民的苦难、家族的冷漠、亲情的缺位、乡人的残酷、陋习的肆虐、权力的狰狞……他痛恨周遭的一切，对散发霉腐气息的北方乡村满心抵触，却又无可奈何。面对姑姑被打、父亲嗜酒、三叔烂赌、公职人员暴力执法、底层民众趁火打劫等残酷现实，他没法生出地藏王的菩萨心肠，唯一迫切的愿望只能是逃离！多年后，他如愿来到温暖的改革开放前沿阵地深圳，才终于获得了精神上的自由和富足。也许在南国春风的吹拂下，终有一天德彬对故土的“恨”会变成“叹”，但释怀到底不是回头，他不是寒来暑往的候鸟，而是志在远方的离弦箭。他渴望开启一种全新的生活。

二叹新城难融。

德彬说，他情愿端着一杯咖啡，在有座位牌的桌前坐定，握着一杆签字笔，冒充城里人。但他又不完全是城里人，浓重的乡土气息就像狐狸尾巴，总会不经意地闪现，使其猝不及防。尴尬仿佛也无处不在，总有心直口快的人拆穿他的粗鄙和不合时宜。这份尴尬，便是说与“乡下人”沈从文听，也能收获一番唏嘘。深圳街头随处可见“来了就是深圳人”的宣传标语，“深圳人”按说是最具现代化气质的城市人，但德彬说，深圳大多是外乡人，无论他们来自哪座城市或村庄，或多或少都有身份认同焦虑，都在寻求身份认同，他自己也不例外。他像一只离家出走的小野兽闯入了钢筋水泥的森林，时有不安却无意离开。他孤独地游荡，“常常钻进城中村小巷，观望别人的生活，看菜摊，看卖鱼，体会那些人间烟火气。从市中心到了那些小巷里，置身那种氛围中，才感觉活得脚踏实地。”那些年，他着意构建自己的文学“鸟城”，与深圳互为印鉴又互相疏离。他在“鸟城”扮演“领主”角色，自由出入于笔下人物的精神世界。他当然可以对他们为所欲为，却常常使他们表现出这样的状态：一边逃离坚硬的现实，一边宣泄苦闷的力比多，既有读书人的清高，又有落魄者的颓废，常常满腹牢骚，语多讥讽。他们真切地带着德彬底层经历的暗影。他出版的散文集《城市边缘的漫步》更是将自己的城市边缘人心态展露无遗，他用心书写大时代下的小人物，写他们的卑琐、脆弱、苦闷和抗争，写他们的人性和神性。他与他们相互映照，同样渴望被看见、被照亮、被认同、被包容。

到深圳的头三年，德彬有意考南翔的硕士研究生，不擅应试的他屡屡折戟沉沙，直至三战，才于2013年幸运成为南翔的“关门弟子”。在那之前，苦闷、失落、低徊、彷徨是他都市生活的主基调。后来经南翔推荐，他以名誉舍员身份住进继磊的研究生宿舍，备考终于步入正轨，精神也为之大振，时常与继磊讨论文学和爱情。但有时望着高耸入云的摩天大楼和装扮入时的时髦女郎，还是难掩沮丧神情。考上研究生后，因文学创作风头太盛，还曾被注重学术研究的个别老师点名批评。德彬有时会对继磊感叹：咱们这对难兄难弟，什么时候才能出头啊？继磊握着冰凉的玻璃酒杯，不做声，出神地望着宠物店里呆萌的哈士奇。

三叹博学难成。

德彬酷爱自由，喜欢随心所欲。硕士研究生毕业后，他不愿过唯唯诺诺的职场生活，便决心做一名职业读书人，自主掌控生活方式，埋首书堆做个博学的人。他在喧嚣的东门步行街租了一间小房子，辟为工作室，室内曲径通幽，书架形成天然屏障。他很得意，说那是他的堡垒，坚不可摧，安全感十足。他意志力坚定，别人上班，他也“上班”，别人周末休息，他依然“上班”。每天上午他会关闭手机切断外界干扰，全神贯注博览群书，偶尔写写文章。“想看的书太多了，哪有功夫闲聊啊！”他给自己设定了一个宏伟的阅读计划，立志通读诺贝尔文学奖获奖作品。从1901年法国诗人苏利·普吕多姆《孤独与深思》获奖起算，迄今已有百多位作家的百多部作品获奖，要以职业读书人的眼光读通读透是非常不易的。我问他，你读书快吗？他说，很慢。带着思考去读，没法快。他会在书上随处圈点，即便是精装本也毫不吝惜。他也不唯诺奖，古今中外名家经典无不涉猎。像个虔诚的信徒似的，他对大师们洞察人心的高超本领赞叹不已，“真不愧是大师啊，太牛了，简直一针见血！”他的文学品质在大师们的悉心调教下也日新月异。可我还是有疑虑，读书能填饱肚子吗？莫非有情饮水饱？德彬跟我说，如今的读书人未必能大富大贵，但只要文学创作足够好，发表的期刊上档次，就可以维持自己的生活所需。说完还不忘冲我狡黠一笑，颇有深意地说道，偶尔再当当文学评委、做做活动主持、搞搞作文辅导，生活完全没问题！