• 闯荡文学路
  • 点击:23525评论:142021/10/25 07:53


2021年一次很偶然的机缘,我在深圳中心书城《深圳晚八点》活动现场见到了作家教授南翔师徒三人。南翔老师瘦瘦高高,西装笔挺,正襟危坐时是师者威严,思想交锋时显渊博才学,插科打诨时却又令人捧腹,当真是神奇。他的两个研究生徒弟也蛮有意思,一个叫欧阳德彬,自称是山东精壮男子,却也有着江南女子般的敏感细腻。他说话小心谨慎,镜框后那双贼溜溜的眼睛仿佛是在揣度人心,因此他的话多半熨帖,使人受用。南翔老师对他也是不吝赞词,夸他是自己的学生当中文学底蕴最深厚的,在文学期刊发表中短篇小说散文百万余字,是个文学新锐。另一个叫吴继磊,他嘴唇紧抿略显局促,偶尔还会托托镜框、理理衣角,似乎不太自在。但我在和他对视的一瞬间,望见了他发自内心的真诚,我知道他有许多话想说,只是不知从何说起。或许他更希望我能提问他,他的眼神里闪烁着期盼。令我惊讶的是,南翔老师介绍他时,称他是书记、主席和主编。细究才知,他曾是深圳大学文学院某党支部书记、院研究生会主席、《荔园学志》学术刊物主编。真是人不可貌相。

作为那场活动的受邀嘉宾,我参加了他们的接风宴。席间言笑晏晏,南翔老师劝我“努力加餐饭”,他那俩徒弟似乎习以为常了,嘿嘿一笑便各觅美食,但我觉得这笑里暗藏深意,是师徒间的默契还是对嘉宾的亲昵?我说不准,或许都有。距离活动开始还有许多时间,我介绍了自己不少情况,感觉有点亏,便反客为主,即兴访问起他们来。他们对我说了许多故事。直到我提笔写这篇文章,虽然已是三个月后,那些故事仍在我脑海中萦绕,今日便与诸君分享他们闯荡文学路的点滴故事与心路历程。


南翔三呼

一呼关怀弱势与底层。

南翔在上大学前,十六七岁即在铁路工作,当过七年铁路工人,对底层人民的处境感同身受。当他拿起笔来后,塑造底层人民形象,为弱势群体疾呼,就再自然不过了。他在这方面做的努力,可从小说《绿皮车》和《老桂家的鱼》中窥见。他笔下的绿皮车是二十世纪七十年代可见的带蒸汽机的慢车,是流动的茶馆,洋溢着温馨的底层气息。一班车里头的人彼此相熟,有通勤的铁路员工、上学的学生、菜嫂、鱼贩子、乞讨的残疾人……绿皮车承载着人世冷暖,更是一个隐喻:身处高歌猛进时代的人们有必要慢一点。因为“慢下来才能左顾右盼,扶老携幼,让所有的——腿脚不便的、收入过低的、文化不高的、底层的乃至于山乡的人,都能分享到改革开放的成果。”《老桂家的鱼》,则是南翔为惠州疍民奋力一呼的证据。疍民指较早生活于福建闽江中下游及南方沿海一带的船民,终生漂泊水上,以船为家。机缘巧合下,他听说惠州也有疍民,遂欣然驱车探访。之后甚至还和惠州西枝江上一户水上人家成为朋友,几乎年年必带一拨现当代文学的研究生前去探望。欧阳德彬和吴继磊都曾亲历。他们说,船上有两个细节至今难忘,一是船上无电,照明用的是液化气灯;二是江水不能饮用,需要远到岸上去买自来水,五毛钱一担。南翔深感疍民之苦,有心呼吁改善他们的处境。他推荐纪录片导演拍摄聚焦疍民生活的纪录片《岸上的河流》,带疑患肾性高血压的男主人就医,联系惠州电视台上船采访,发表散文《最后的疍民》,及至在男主人病故后动念创作小说《老桂家的鱼》,无一不是为了生之多艰的疍民。诚如白居易诗云,“百姓多寒无可救,一身独暖亦何情”。

二呼关注生态与环保。

南翔心忧生态环境:“如果没有对大自然的敬畏,如果没有对人类只有一个地球的痛惜,我们距离世界末日真的不远了。”他先后创作了《哭泣的白鹳》《来自伊尼的告白》《消失的养蜂人》《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》等生态小说,对全人类生态环境的深刻变化做出及时且深刻的文学反应。其中,《珊瑚裸尾鼠》的创作源于其2019年时在媒体上看到各类有关珊瑚裸尾鼠的报道。这是第一次被官方承认的,因为人类活动引起的气候变化而灭绝的哺乳动物。他在小说中安排主人公前往澳洲,在珊瑚裸尾鼠消失的地方,竖起了一块牌子,叫“珊瑚裸尾鼠终焉之地”,以期警醒世人关注环境变化。《果蝠》原刊发于《北京文学》2020年第8期,时值新冠肺炎疫情期间,被认为是最好的疫情题材小说之一。他清醒地认识到,蝙蝠是多种人畜共患病毒的天然宿主,但不能认为蝙蝠天然该杀。人类悯恤动物,到头来是悯恤自身。有人说,南翔的生态小说关心物种的灭绝,体现出一种跨物种的终极关怀,重申了文学的现实关注和人文关怀功能。诚哉斯言!

三呼关注手艺与非遗。

南翔近年来对非物质文化遗产兴趣浓厚,还出版了非虚构文学作品《手上春秋——中国手艺人》。他选取15类技艺,15名手艺人,包括木匠、药师、制茶师、壮族女红、捞纸工、铁板浮雕师、夏布绣传人、棉花画传人、八宝印泥传人、成都漆艺传人、蜀绣传人、蜀锦传人、锡伯族角弓传人、平乐郭氏正骨传人等,熔铸历史与当下、理想与审美、思辨与情感,细致刻画手艺人的性格,用心勾勒手艺的发展脉络,深情关切手艺和手艺人的未来发展,试图唤起大众对手艺人及其技艺的现实关注。

他说触发他写中国手艺人的最初动机,是来自现实生活的一种警醒与召唤:几年前,他在深圳松岗做讲座时,首次得到采写手艺人的机会。他采访了一位区级非遗——木器农具的传人文业成,知其想为自制的和收藏的木制农具和家具寻一座博物馆,却夙愿难成,不禁忧心起手艺人的处境来,并撰文为其呼吁。之后,他历时两年,足迹遍布南北东西,寻访了大量的手艺人,完成了《手上春秋——中国手艺人》的创作。他坦言,该书受到日本民间技艺“采写第一人”盐野米松《留住手艺》一书很大影响。但也有评论家指出,盐野米松的书,带着一种淡淡的“物哀”情绪;南翔的书不同,它不是一本“恋物恋旧”的抒情书,而更是一本发现之书、提醒之书,一本不脱离中国文学“文以载道”精神的书。南翔的一段话或许亦可为印证,“在我看来,各路传人的艰辛与企盼、灼痛与欣慰、彷徨与坚定……都应留下不朽的辙痕,不能因其微小而湮灭。”


德彬三叹

一叹故土无情。

虽说是“叹”,毋宁是“恨”。德彬写过一百多万字的都市题材小说,却鲜以乡村为背景。为何?他却说,北方乡村,小时候的忍饥挨冻,数不尽的屈辱与自惭形秽,那些不愉快的记忆结成了痂。生活在深圳,不愿回老家,死也不想埋在故乡的寒土。这是何等的咬牙切齿和斩钉截铁!“未受他人苦,莫劝他人善”,他说自己从没见识过田园牧歌式的乡村,从小到大经历最多的,是物质的匮乏、农民的苦难、家族的冷漠、亲情的缺位、乡人的残酷、陋习的肆虐、权力的狰狞……他痛恨周遭的一切,对散发霉腐气息的北方乡村满心抵触,却又无可奈何。面对姑姑被打、父亲嗜酒、三叔烂赌、公职人员暴力执法、底层民众趁火打劫等残酷现实,他没法生出地藏王的菩萨心肠,唯一迫切的愿望只能是逃离!多年后,他如愿来到温暖的改革开放前沿阵地深圳,才终于获得了精神上的自由和富足。也许在南国春风的吹拂下,终有一天德彬对故土的“恨”会变成“叹”,但释怀到底不是回头,他不是寒来暑往的候鸟,而是志在远方的离弦箭。他渴望开启一种全新的生活。

二叹新城难融。

德彬说,他情愿端着一杯咖啡,在有座位牌的桌前坐定,握着一杆签字笔,冒充城里人。但他又不完全是城里人,浓重的乡土气息就像狐狸尾巴,总会不经意地闪现,使其猝不及防。尴尬仿佛也无处不在,总有心直口快的人拆穿他的粗鄙和不合时宜。这份尴尬,便是说与“乡下人”沈从文听,也能收获一番唏嘘。深圳街头随处可见“来了就是深圳人”的宣传标语,“深圳人”按说是最具现代化气质的城市人,但德彬说,深圳大多是外乡人,无论他们来自哪座城市或村庄,或多或少都有身份认同焦虑,都在寻求身份认同,他自己也不例外。他像一只离家出走的小野兽闯入了钢筋水泥的森林,时有不安却无意离开。他孤独地游荡,“常常钻进城中村小巷,观望别人的生活,看菜摊,看卖鱼,体会那些人间烟火气。从市中心到了那些小巷里,置身那种氛围中,才感觉活得脚踏实地。”那些年,他着意构建自己的文学“鸟城”,与深圳互为印鉴又互相疏离。他在“鸟城”扮演“领主”角色,自由出入于笔下人物的精神世界。他当然可以对他们为所欲为,却常常使他们表现出这样的状态:一边逃离坚硬的现实,一边宣泄苦闷的力比多,既有读书人的清高,又有落魄者的颓废,常常满腹牢骚,语多讥讽。他们真切地带着德彬底层经历的暗影。他出版的散文集《城市边缘的漫步》更是将自己的城市边缘人心态展露无遗,他用心书写大时代下的小人物,写他们的卑琐、脆弱、苦闷和抗争,写他们的人性和神性。他与他们相互映照,同样渴望被看见、被照亮、被认同、被包容。

到深圳的头三年,德彬有意考南翔的硕士研究生,不擅应试的他屡屡折戟沉沙,直至三战,才于2013年幸运成为南翔的“关门弟子”。在那之前,苦闷、失落、低徊、彷徨是他都市生活的主基调。后来经南翔推荐,他以名誉舍员身份住进继磊的研究生宿舍,备考终于步入正轨,精神也为之大振,时常与继磊讨论文学和爱情。但有时望着高耸入云的摩天大楼和装扮入时的时髦女郎,还是难掩沮丧神情。考上研究生后,因文学创作风头太盛,还曾被注重学术研究的个别老师点名批评。德彬有时会对继磊感叹:咱们这对难兄难弟,什么时候才能出头啊?继磊握着冰凉的玻璃酒杯,不做声,出神地望着宠物店里呆萌的哈士奇。

三叹博学难成。

德彬酷爱自由,喜欢随心所欲。硕士研究生毕业后,他不愿过唯唯诺诺的职场生活,便决心做一名职业读书人,自主掌控生活方式,埋首书堆做个博学的人。他在喧嚣的东门步行街租了一间小房子,辟为工作室,室内曲径通幽,书架形成天然屏障。他很得意,说那是他的堡垒,坚不可摧,安全感十足。他意志力坚定,别人上班,他也“上班”,别人周末休息,他依然“上班”。每天上午他会关闭手机切断外界干扰,全神贯注博览群书,偶尔写写文章。“想看的书太多了,哪有功夫闲聊啊!”他给自己设定了一个宏伟的阅读计划,立志通读诺贝尔文学奖获奖作品。从1901年法国诗人苏利·普吕多姆《孤独与深思》获奖起算,迄今已有百多位作家的百多部作品获奖,要以职业读书人的眼光读通读透是非常不易的。我问他,你读书快吗?他说,很慢。带着思考去读,没法快。他会在书上随处圈点,即便是精装本也毫不吝惜。他也不唯诺奖,古今中外名家经典无不涉猎。像个虔诚的信徒似的,他对大师们洞察人心的高超本领赞叹不已,“真不愧是大师啊,太牛了,简直一针见血!”他的文学品质在大师们的悉心调教下也日新月异。可我还是有疑虑,读书能填饱肚子吗?莫非有情饮水饱?德彬跟我说,如今的读书人未必能大富大贵,但只要文学创作足够好,发表的期刊上档次,就可以维持自己的生活所需。说完还不忘冲我狡黠一笑,颇有深意地说道,偶尔再当当文学评委、做做活动主持、搞搞作文辅导,生活完全没问题!

  • 1
  • 2
  • 3
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:文学奋斗
  • 分享到:
本文所得 55000邻家币,明细如下:
  • 陈彻打赏2000,共计2000
  • 2021-11-08
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2021-11-06
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2021-11-01
  • hanya123打赏1000,共计1000
  • 2021-10-28
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2021/11/05 23:36:55
    • 分享到:
  • 吴继磊写吴继磊?第一次见到这种写法,姑且称“第四人称”吧。挺让我受启发的,学习了。德彬这么专注,努力,越来越博学了;吴老师在邻家露脸,越来越被更多人认识。都是文学带来的邂逅,让很多文友有了继续写下去并互相交流的动力。写作原本是孤独的事业,有时甚至是遥遥无期的酷刑,但很多人还是甘愿为之付出。能被适当激励是很重要的,也是幸运的,每个师友,每个家人的鼓励,都是宝贵源泉。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 谢谢夏姐的点评和鼓励,瞎写一通,不足挂齿。写作很苦,有时不知写什么,有时不知怎么写,真写下来了却有不可名状的成就感。
  • 这么一份不与现实成就挂钩的成就感,让我觉得写作再苦也有甜。希望自己能越写越多越写越好,也请夏姐多指教!
  • 在八、九十年代,中国有许多闯荡者,也有许多“文学青年“,这其中有成功的,也有默默无闻的,在深圳这块火热的土地上,成功人士不少,成功的文学青年也不少,主要看各人的桓心,毅力和机遇,有人持之以恒,不管生活多么艰辛也绝不放弃文学梦,也有人虽抱一腔热血,但因生活压力或方式不对或机遇错失,最终湮灭在柴米油盐的生活洪流中,但只要坚持,不放弃,多努力,是金子还是会发光的。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
  • 感谢您的精彩点评,我是初学者,还请多多指教。
    • 王学君5进士2021/11/17 13:40:47
    • 分享到:
  • 南翔的三呼,德彬的三叹,继磊的三觅,是从不同的人生角度,用一样的文学热情在关注社会,书写时代,并寻找一个真实的自己!
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 最近经常加班忙到飞起,快顾不上回复了。感谢学君姐的精彩点评。祝好!
    • 江飞泉6探花2021/11/08 12:02:57
    • 分享到:
  • 继磊今年陆续开始斩获奖项,说明一个好的开端是重要的。他的努力和写作技巧也有目共睹,祝继磊能在文学上取得好成绩。预祝未来斩获睦奖。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 感谢飞泉老师的鼓励。但凡落笔,必有难度(对自己而言),主题的、技巧的、体裁的……不敢保证反响如何,但我喜欢如释重负的感觉。
    • 暁霞囡4举人2021/10/25 11:59:04
    • 分享到:
  • 形式有创新南翔老师、德彬兄快要成为继磊文章主人公的标配了
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 谢谢晓霞因为是很早就有这个构思,不吐不快。下一篇就不再写熟人了。挑战些新难度。
  • 没有说明作者是谁?假托之原创,或是转发他人作品?
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 是假托之原创。谢谢老亨。
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳市作家协会会员。
  • 深圳市作家协会会员。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 7
  • 7529
  • 42
  • 4040
  • 我们阅读网络小说各种题材,比如穿越、宫斗、职场、言情等,故事很精彩,人物很鲜明,但总觉得会少一些什么,其语言、情节与小说的张力都不能很好地融汇贯通,创造出迷人的气息,给读者阅读带来冲击。这篇小说情节并不复杂,职场故事似曾相识,而语言与节奏把握相得益彰,呈现出一个现实与心理都趋向虚无的多向文化空间,如同昆德拉的小说一样,可此小说的重点并非叙“事”,而是造“境”、抒“情”。

    廖令鹏橘子站在樱桃旁边

    2022/9/21 11:01:52
  • 这篇成长小说刻画了一个思维活跃、生动有趣的小女孩,把她写“活”了,特别是现在二孩、三孩家庭里,孩子们如何与父母、阿姨、兄弟姐妹相处,小说站在孩子的世界作了很多细致入微的观察与思考,既严肃又天真,给人们的启发较大。我比较欣赏小说的语言和叙事,特别是视角的转换比较成功,浑然一体。可以说,这是一部非常成功的成长小说,适合家长、老师、同龄人阅读的一本好作品。

    廖令鹏一加一不等于二

    2022/9/21 10:47:59
  • 主人公从贫苦农村出发,跨越山川湖泊,来到寸土寸金的城市打拼,持之以恒地向梦想一路高歌猛进,最后换来了命运的逆袭。 创业的道路无疑是辛酸且苦闷的,充满荆棘和坎坷。而今凝目回望,仍将感谢曾经那个不轻言放弃的自己。他人的成功无法复制,但是他人的经验值得我们学习。一路走来,既要像海绵一样汲取知识,也像海绵一样挤干“水分”,脚踏实地,追求梦想,深圳是一个充满机遇的城市,创新、包容、进取是真正的深圳精神。

    胡帝我在深圳这些年

    2022/9/21 9:57:44
  • 这篇我今年读的第一篇的文章,这个小说有一股生猛的原生态气息,在我的脑垂体打下了深深的烙印,我生来就是一个感性动物,但我当时还是克制下提名的冲动。我的原则是要把所有的小说和文章看一个大概,才能提名……两栋楼对窗而立,无数个夜晚,他们在熄了灯的床上观摩对面投在窗子上的女人身影,一道凹凸有致的影子慰藉了他们许多个春夜……小说里的多处写实,淋漓尽致,令人忍俊不住……我始终认为爱情是人类的必须品。

    文夕​月在东山上

    2022/9/21 0:09:36
  • 今年我的提名原则也是跟陈卫华老师一样,尽量以提新面孔、年轻人和我不熟悉的作者,手中票数有限,希望鼓励到更多的新人。作者作为新生代都市人,他的笔下的人物,游刃有余地游走在数个大都市里恋爱和生活,看着都是不相干的人物,完全不同的人生,不相同的价值观,最后却都被作者巧妙地捏到了一个小说里,还是亲人情人和友人。作者说到:社会学中有一个说法,世界上任何两个人最小可以通过六个人联系起来。他在这篇小说中做到了。

    文夕​一场生活

    2022/9/20 23:31:41
  • 此文文笔流畅,语言有节奏。我最喜欢这篇文章的是语言节奏感,这种有节奏句子,读起来富有弹性,在节奏中阅读,很容易把读者带入故事情节之中,我读着读着就把自己代入角色了,为她们的故事动情,被她们的真爱所打动。我是一个完全的异性恋者,我并不了解同性之间的爱恋,但在这篇文章中,我看到她们的爱一点也比男女之间的爱逊色。深圳是“我”心中的圣山,“我”的爱人在深圳,给“我”介绍深圳,她的深圳就成了“我”的圣山。

    文夕去深圳

    2022/9/20 21:51:42
  • 历来如此,人之道与文之道异曲同工。求新,也是一种选择。写什么,怎么写都重要。所以,一个平凡的故事也能让人留心。这里,不仅仅是作家的发现,更是作家的选择,读者的期待。

    秦锦屏跨境直播:让世界听到我们的声音

    2022/9/20 14:57:27
  • 人如生活之浪,需要在时代中飞扬,在作家的发现中激昂,作者的的选题,构思,落笔都很好,如能再多讲点故事,多些生命的过往打捞,更好!

    秦锦屏禹国刚,中国证券市场拓荒牛

    2022/9/20 14:51:58
  • 一些生活的细节是可圈可点的,空间格局也有回响。 如果不代替“人物”发表意见,让“人物”自己出镜,更妙。但不失为一篇有腔调的作品。

    秦锦屏羁爱的脚本

    2022/9/20 14:34:22
  • 作者给我的感觉是一个人情练达的人。文字干净,节约,有一种泰然的气质。信手拈来的一些句子,将双城典型环境中的人生况味勾勒的从容,超然,又深入其中,张弛有度。

    秦锦屏王福田的双城生活

    2022/9/20 14:31:39
  • 以科幻的手法,让人事,现实与超现实相互交融交织,给读者提供了一种新体验。以其殊异性,形成了不可替代的形貌。略失于仓促。但不失仍是一个值得继续打磨的文本。

    秦锦屏创·城

    2022/9/20 14:26:01
  • 题材虽不新,还是容易引起共鸣。广场舞是中国特有的一个文化现象,是自发组织的,大妈大爷们精神的需要,几个主角有各自的故事,可以说多少个舞者就有多少个故事,是长篇是中篇,是几部长篇难详尽的一个大妈。我有首诗里写道,她们被老龄丈夫粗暴地赶出家门,一直在公园大唱革命歌曲!人性是复杂的,作者发现了也呈现了,可是还需要进入所谓的化境,即看山还是山。需要让他们再次粉墨登场,可以一笔带过,而避免道德优势与审判之嫌

    健字号跳广场舞的女人

    2022/9/20 14:25:46
  • 人物的命运感很强,他们在时代面前的苦与乐都在故事的兜兜转转中得以体现。这是地三鲜今年连续多篇中我个人觉得最可贵的一篇,特点保持了文章标题亮眼之外,对人物的刻画很有章法,故事也相对圆熟。

    秦锦屏飞往回南天

    2022/9/20 11:49:32
  • 好的非虚构未必是记录大事件,恰恰相反,记录个人生活里闪烁着光辉的微末故事,恰是我们作为平凡老百姓最值得做的,因为大事件自有史官记录,而我们的人生记录者只有自己。这位维修店的小老板文采如此之好,如果能多写一点、选材再种类丰富一点,你的维修杂记是能获大奖的水平。最后再把今天偶得的一句名言分享给你:有时候真实比小说更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言——马克�吐温 ​ ​​​​

    陈彻维修杂记

    2022/9/19 17:56:50
  • 这篇小说写出了人生的无常感。一切都是偶然。亲情、爱情、友情,都是那么回事,无所谓神圣与庸俗。萍水相逢本身就是理由,此外不必再寻找其他的理由。作者对人生有一种冷冷的看透,不赞美也不抨击,只是以零度情感予以叙说,如冷月照江河。语言老道,叙事精妙,很有功力。

    孙行者残鸟

    2022/9/19 14:02:24
  • 邻家悦读