去年七月，我在一次偶然的机会下认识了李静。当时，我被派去参加另一个公司的会议。我们第一次是到深圳出差的时候。她大我两岁，皮肤很白，个子不高，长得很漂亮。那次会议后不久，我就辞职和她成了同事。我们都有化学学位，也都对化学提不起兴趣。那天恩爱后，我想继续搂着她，她劝我不要放在心上，然后去了另一个房间。我问她：这算什么？她说：别太当回事。回去的途中，她倒在后座椅上装睡，我们一句话没说。

我家不远处有一个长方形的坑，足球场大小，离地十米深，四周被红砖墙围着，用来回收废品。回到家的那天晚上，我梦见了李静。她穿着一件浅绿色的长裙，洁白的四肢裸露在外，在星光下，纤细的犹如一片晃眼的树叶。我们牵着手，穿过废钢铁中间的小径，沿着坡道往下走，周围堆叠着电视机，轮胎，冰箱，塑料瓶，纸箱，床垫，钢筋，空调，窗帘……很快，我们发现，坡道会一直往下延伸，永远到不了谷底。于是我们掉头往回走，却又在慌乱中找不到来时的路。我们迷路了。我看到她缓缓蹲到地上，身体开始颤抖，然后叫喊：救命，救命！接着，我就睁开了眼睛，对着天花板发呆。后面一段时间，我几乎每晚都做梦，相同的时间，相同的地点，每天早晨都哭着醒来。我一边渴求一个好的结局，一边又谴责自己实在过于贪心。后来，我买了一支口红偷偷放到她的抽屉里。她发现后冲我笑了笑。她的笑总是介于半天真与半狡黠之间。一些天后，我也收到了礼物，是一双鞋。我说：送别人鞋的寓意是，让他跟你走。她笑笑说：不，是让你滚快些。她远没有她所想的那么坚定，我们慢慢地越走越近，有人看出来了。她说：别管他们。她从不在意周围，只是任由当下的想法主宰自己。她说这大概属于心理疾病，童年导致的，和她姐姐有关。于是，当我们待在一起时，最适合做的事情就是看电影，我经常陪她在电视上看王家卫的电影。我们几乎全程都不说话，看完后也没有任何讨论环节，她不关心别人的想法，只管放任自己保持沉默。直到有一天，在我的卧室里，她午睡醒来后，把我叫醒，然后说：你让我有点害怕。

李静有个男朋友，这我一开始就知道。他们从大学时期开始交往，中间时断时续，现在依然保持着关系。他们没一起住。有时，她去找他过夜，频率大概每周一次。我猜他们早没激情了。一天下班时，我在停车场见过他一次。隔天在吸烟室里，我问她：你们昨天做了？李静回答说：倒是想，后来发现提前了。我没有继续问她：有没有和他做过？因为这根本不算个问题，问了也是自寻烦恼。她倒是很感兴趣我第一次的事，尤其是她在上面的时候。每次我都告诉她：第一次是和你。但她不信。胡扯，她说。没过多久，她又贴过来紧紧抱住我。她总说要累死了，想出去走走，找一个没人认识的地方去旅行。什么时候？尽快吧。越快越好。

我们饭后有散步的习惯。有天傍晚，我带她绕到废品站的背面。我也不知道为什么去那里。我们看见不远处的一条污水河。我们顶着冷风走向它。临近夜晚，气温骤降，天气预报说，零下十四度，趋势还将持续。后来，当我们坐在岸边看水面荡漾时，她突然想起，烧水棒还没关。我安慰她说：没事，它会自动断电。她还是有点担心。她想早点回去。待在这儿，她会一直想着，她怕它会爆炸。而且她也已经困了。回去的路上，她走得很急，在风中摇摇曳曳，随时可能摔倒。于是我说：我想起来了，第一次不是和你。她说：哦，那是和谁？童年时期的一个姐姐，刘楠。哦？有一天，我们去海边找章鱼，在一块石头上，她骗我玩一个游戏，然后把那家伙放进了她里面。那你反抗了吗？她说等十分钟有一个惊喜。然后呢？然后她变出了一个洋娃娃，而且我也喜欢上了她。

从那天起，李静就对章鱼产生了热情，她从没见过章鱼，更没摸过，却被一股不自觉得力量所裹挟，完全沉浸到只有章鱼的世界里。桌子上，冰箱上，微波炉上，房门上，墙壁上……总之家里一切空白的地方都被贴上了章鱼贴纸。电脑和手机的桌面也被换成一条粉红色的章鱼图片。我找一家玩具厂商按那幅图订制了一个毛绒玩具和简易乐高，元旦那天作为礼物送给了她。她觉得还不错。在听说章鱼会变色后，她的好奇心变得更加强烈，近乎痴迷。一天夜里，她拼完乐高，小心翼翼地把成品放在床头上方的架子上，然后做了决定：我们去旅行吧。那架子非常狭窄，之后的晚上，我总害怕那东西突然掉下来，砸到头上。我问：去哪呀？她说：去鸿州。我当然满足她，我一向有求必应，没有其它选择。一个早晨，刘楠终于有了假期，我们三人租了一辆旅行车，朝着鸿洲的海滩出发。据说，那里的冬天，章鱼泛滥成灾，每块石头下面几乎都是章鱼。

我们在杭州和南昌分别停了一次，那里有李静的朋友，或者说曾经的情人。第三天，我们到达目的地。我们入住的是一家有室内温泉的度假酒店，位于海湾的中心，从窗口就能看见蓝天白云和无际的海平面。我开了三间房，虽然无此必要。当天下午，李静提议去海边，刘楠想尝试温泉。我开车累了，所以最后陪刘楠去了温泉。我们坐在池子边聊了会天，从回忆童年生活开始，一直谈到现在的情感状况。我告诉她，我和李静的关系后，她立即做出一副夸张的惊恐表情，然后才说她自己也处在一个尴尬的状态。她刚离婚不久，不是和平分手，他们吵了一架，然后大打出手。她把左手伸到我面前，食指指甲内沿还有紫色的淤血。现在她正在尝试做很多不同的事情，绘画、写作，也报名了一些培训班，往后打算以此为业。我说这挺好的。交谈过程中，我发现她显得有些矛盾，一边庆幸做出的决定，一边又对逃离之后的生活充满绝望。之后，她用右手给我搓了澡，从头到脚。我也以同样的方式给她搓了一遍。我们回去时，李静已经回到了其中一个房间。她说她翻了好几块石头，根本没发现章鱼，我们被骗了。我说：是你被骗了。

第二天中午，我和李静去了沙滩。刘楠坐高铁回了家。她前夫打来电话说，孩子一直哭。我们沿着海滩走了几段，捡了几颗海螺带回酒店房间，用小刀钻上孔，然后拿绳子串了起来。前一天夜里，我们的身体紧紧交织在一起，一开始她喊得声嘶力竭，后面声势渐微，就像轰鸣的火车突然驶入隧道。我第一次听到她说累了。事后，她躺在我怀里哭了出来。我问她：为什么哭？她说：我害怕。我说：怕什么？她说：我就像个畜生。我劝她别总是乱想，然后低下头亲吻了她那泪水汪汪的眼眶，她的双颊微微发红。傍晚的时候，我们回到沙滩，租了条船，开出一段距离后，把串起海螺的绳子扔到海里。两三个小时后，绳子还没动静，李静觉得又被骗了，她说：它们根本不喜欢贝壳。周围的船夫觉得很有意思，停下来陪我们一起等，太阳落山前，我们回到海滩，李静又翻看了几块石头，只找到几条石斑鱼和几只螃蟹。于是，我们失望地回到房间，第二天中午，就驱车回了上海。

回来后，李静生了场病，请了长假。我打电话过去，没人接听，后来一个男人接了，说刚换这个号码。一天早上，我在公司看到过她，不过一会儿就没了影。又有一天，她回来打包私人物品，我看着她上了一辆陌生的车，然后渐行渐远。她空荡荡的座位时刻在我眼前晃荡，我心里感到不好受，也辞掉工作，回到家里瞎混日子。那段时间，我不知道该如何描述，过得恍恍惚惚，只有敲门声能拉回飘忽不定的思绪。可是我知道，早就隐隐感觉到，她不会回来了，她用那段短暂的旅行和情人们完成了告别，也包括我。我每天看电视看到很晚，有时到凌晨，还是在等着她回来。闲的发狂时，我把章鱼贴纸撕掉扔进垃圾桶，把床头的乐高拆开又重新拼上，然后将它们一起化为灰烬。刘楠经常带些吃的过来，帮我收拾房间——扫地、拖地板、洗衣服、晒床单和被单。她永远面无表情，专注于手里的事，只在不经意间流露出一丝怜悯。我不记得这样过了多久，因为所有细节都无从回忆起，只是不断重复着一个又一个难熬的夜晚，直到一天中午醒来，我没有再回溯过往，是时候重新开始了，于是我去找刘楠，晚上我们开始约会。

时间就这样慢慢过去。这期间，我又换了个地方上班，刘楠在装饰城打理一间不大不小的油漆店，王东带着儿子偶尔来看我们，他是刘楠的前夫。几个月后，李静给我打过一次电话，电话里是她一直在说，她从没说过这么多话。她说她很抱歉以那样的方式离开，但她不得不这样做。她急不可耐地表达着对过去共同生活的眷恋，同时为仓促的决定而感到悔恨不已，唯独没提感情这回事，于是我忍不住埋怨了几句。然后她说，不管怎样，终究回不去了。我说：一起住吧。她说：我不想往回走。然后匆匆挂断。之后，我也给她打过两次电话，都被急急忙忙地挂断了，我没敢再继续打扰她。刘楠和王东离婚后一直保持着朋友关系，甚至更加融洽。对此我本不在意，但他们似乎觉得有必要照顾我的情绪，反而让我感到别扭。有一天，刘楠带着孩子出门，王东躺在沙发上看着她的背影离开，然后突然不知是对谁说：妈的，感觉回来了。我知道那是什么感觉，我一直在遭受它带来的阵痛。于是，我朝他猛扑过去，揪住他的衣领，企图掐死他，但是力不从心。他翻过身后，将我按在地上，猛踹我的胸口，大概五六下之后，我看到鲜血从喉咙喷涌而出，然后就疼得失去了意识。等我醒来时，刘楠正对着王东尖叫，并不断打他耳光，他没有还手，只是一直用空洞的眼神望着她。之后的日子，刘楠没去油漆店，留在家里照顾我，尽管不易察觉，但曾经怜悯的眼神又浮现出来，这次多了一些愧疚之意。再往后两三天的一个夜里，当我正躺在卧室床上百无聊赖地看一本小说时，听到有人在敲门，刘楠过去开了门，他们在客厅说了几句话，听不清晰，但我能猜到是王东，没过多久，他们转入厨房，三小时后才出来。

再次接到李静的电话时，又过了几个月，我在合肥出差，躺在一家连锁酒店的床上。那晚她很耐心，似乎已从可能的争吵中恢复了过来，从她稍显混乱的倾诉中，我得以了解了一些她过去一年多以来的生活片段。第二天早上，我赶到她的新住处，我本想前一晚立即过去，但被拒绝了。她很犹豫。我猜到她在犹豫什么，于是没再坚持。某种程度上她依旧将我看成敌人，一个可能会导致她生活走向崩坏的威胁。对我上次请求她同住的事，她依然心存芥蒂。她的怀疑常让我感到深深的且无法抑制的心痛。那是在一个离市郊公园很近的的公寓，门铃坏了，我上前敲了敲门，但没人应答，我以为她出门了，或者反悔了，就跟之前一样，也许他们已经和好了，这也有可能。我转身想要离开时，门开了，一双熟悉的眼睛在黑暗中望着我。我跟随她模糊的影子往里屋走，客厅里没开灯，静悄悄的，我一开始没意识到她没穿衣服，只是感觉人影有些单薄，直到她走到落地镜前时，我才又看到那个熟悉的身体。她笔直地站在镜子前，摆出一个轻松却又极优美的姿势，她瘦了不少，肚子上和大腿上的赘肉消失了，正如她在电话里说的那样，经历过一段炼狱的折磨后，她终于如愿成为一名模特，完成了儿时的梦想。她刚从浴室出来不久，头发上还湿漉漉的，水珠沿着她纤细的脖颈向下，像一颗颗晶莹的宝石滑落到地面上。她径直走向窗口，朝外看了一会，屋外正在下雨，很大的雨，雾蒙蒙的，什么都看不见。接着她从两边合上窗帘，背过身，把屁股紧贴在中间的缝隙中，就像在抚摸窗外飞溅的水花。中午，我们去参加一场聚会，见了一些她的朋友。他们似乎对我的到来不觉得意外，甚至表现得很感兴趣，但当我想说点什么时，却又发现根本不是那样。总之，那是一场相当可怕的聚会，一个突然的瞬间之后，所有灯光都被熄灭了，房间很快充斥在混合着烟草、酒精和汗水味道的晦暗闭塞中，音箱调到最大分贝，男男女女或坐在一起，或分散到各个角落。整个过程中，我一直处于一种迷幻失重的状态中，我看不清对方的脸，也不知道自己身在何处，正在和谁跳舞。聚会结束时，天已经黑了，空气变得阴沉沉的，不知何时，突然飘起了零星的雪花。她钻进一家便利店，买了包烟，我们并排站在公交站台上抽了几根。她的身体在寒风中散发出的阵阵芳香，不断吸引我往她怀里靠。然后她突然说，她饿了。我们在附近街角找到一家面馆。它躲在一条小巷子里，深红色的招牌嵌入在一片漆黑中，格外瘆人。我说：就这边吧。她笑着说：怪可怕的。那是重逢以来，她第一次笑。轻微的一笑，但却非常迷人，足以激荡起我心中的涟漪。店面不大，一共只有五张桌子。柜台后面，扎着马尾的女孩露出来半截身子，看到我们推门后，她轻声招呼道：看看吃点啥？我点了两碗牛肉面和一份蔬菜拼盘。靠里的位置上坐了一个女人，翘着二郎腿，顶着一头纷乱的葡萄红卷发，正对着手机傻笑。我们在靠门的地方坐下。她说：这地方一定不好吃。我说：将就吃点吧。等待的过程中，她一直保持沉默，低头朝着桌面发呆，似乎在酝酿着什么，但终究没说出来。回去的路上，她贴在车窗了睡着了。窗外的夜景一如既往的炫目，只是在雨雪的映衬下，显得有点寂寥落寞。马路上行人稀少，空气中飘来露水和泥土混在一起的味道。电线杆、花坛、房子、汽车、跨江大桥……一切都坍缩在一片片橘黄色的灯光下，呈现出一幅正在幻灭的景象。