1

人来人往的集市里，6岁的丁香穿着粉绿相间的格子背带裤，扎两条高马尾，像一个竖着两只尖尖耳朵保持高度警觉的兔子。她用小手紧紧拽着相月娥的衣角，躲着，时不时朝人群里好奇地张望。相月娥面无表情地站在大背篓后面，眼睛无意识地盯着眼前某个虚无的点，嘴里有气无力地喊着：“果子清甜，稀罕蔬菜，玲珑手工，来挑一挑，来看一看。”

离丁香不远处，一个看起来和她差不多年纪的小男孩子背着一个大大的军绿色邮差包，晃晃荡荡走来走去，每个摊位面前都看看，瞧瞧。不一会走到相月娥面前，他盯着丁香，眼睛一眨不眨地，表情虎虎的。

丁香躲到相月娥身后去。

“阿姨，我能带她出去玩一会吗？”小男孩指着丁香问相月娥。丁香从相月娥的身后探出头来。男孩身上挂的包上印了一枚火红色的五角星。

相月娥冷冷地看男孩一眼，停止了嘴里的叫卖声。男孩走到丁香面前问：“你叫什么名字？”丁香从相月娥的胳膊下抬起头，仰头用眼神征求她的意见。相月娥没看她。

“我带你去逛逛吧？”男孩子说。丁香摇了摇头。

“那边很好玩的，我不骗你，真的。就在集市上，另一头，我们不会丢的，我认得路。”男孩发出诱惑。丁香还是摇了摇头。

男孩子伸出右手，想要去拉丁香，想了想又放弃了，他只是轻轻地碰了碰丁香的袖子。丁香穿了一件黑色的圆领衬衣，袖口有好看的荷叶滚边。

“你为什么不说话？”男孩子问。丁香这回直接躲回相月娥的身后了。男孩子不死心，跟着丁香走到相月娥身后。

“你不会是哑巴吧？”男孩笑了，脸上换上了淘气的表情，用手碰了碰丁香的马尾，笑着说：“你的这两个角，像山神，我妈妈说山神有长长的犄角，很漂亮，能飞。你见过山神吗？”丁香被动地摇了摇头。男孩子笑得更得意了，大声说：“鹿，你见过小鹿吗？身上有梅花图案的鹿，或者黑色的鹿。”丁香不说话，他向她解释：“鹿就是山神，这下你知道了吧？鹿是神的孩子，是神兽。”丁香的表情呆呆的，她不再摇头了，她下意识地点了点头。

男孩见丁香终于有了不一样的反应，高兴得有些手舞足蹈，他看着丁香还想再说些什么，人群中传来女人的呼唤声：“夏夏，兔崽子，你再不死回来，看我回去怎么收拾你！”男孩朝远处望一眼，嘴里嘀咕了一句什么，丁香没听见。

“小孩，你再不走，等下你妈妈找过来会怪我们的。”相月娥繃着脸对身后说。男孩脸上的笑有增无减，他侧身研究似地看了看相月娥，然后眼睛一动不动地盯着丁香，慢慢地，一步一步地退着往外走。

走了几步，男孩眨了眨眼睛，冲丁香说：“我叫盛夏，姓吴，口天吴，然后，盛夏是那个‘农夫小民，盛夏力作’里的盛夏，记住了吗？”丁香茫然地看着他，良久，点了点头。

“下一次见面，你也要说你的名字，好吗？”男孩站住，不再退着走了。他摞下这一句话，欢快地跑开了。

每个月，相月娥都会带丁香下一次山，将山里的果实和蔬菜、她自己手编的小玩意，用大背篓弄到集市上叫卖，换一些大米或者面粉回来。

即使在集市上，她也不让丁香和别的孩子玩，连说话都不可以。这不是每一次有人来找丁香说话。已经废弃的合作社里住着一个胖胖的女孩子，她也曾过来找丁香玩。

丁香仍然没放开相月娥的衣角，她默默地看着男孩消失的方向，轻轻叹了一口气。她轻声叫了一声相月娥，相月娥没理她。她原本想问一问，为什么一看到陌生人，她的嗓子眼就被无形的东西堵住了，发不出任何声音来？

太阳还没落山，山里就没了阳光。满山的树枝都被风卷着，发出些奇怪的声响，咻咻，咻咻咻。丁香远远地被相月娥抛在身后，她第一次感到了深深的不安。她让相月娥给她讲故事。只要相月娥一讲话，她就不害怕了。相月娥不说话，像是有心事。相月娥的步子越迈越大。

终于，相月娥停了下来，开始讲故事。相月娥只会讲一个故事。

很久以前，一个叫风的仙女，她做了错事，被贬到人间，住在大山的脚下。在冬天寒冷的夜晚，风被窗外奇异的月光惊醒，从房间里跑出去追月光，一直追到深山里，迷失了方向。从此，她就吃山里的野果子喝早晨的露珠，和山兽一同生活。一百年过去了，森林王子到森林深处狩猎，遇见风，被她的美貌吸引，把她带到了城里。城里住着各种各样的人，有些人长着狼的牙齿，有些人长着蛇的眼睛，有些人长着羚羊的犄角，也有些人长着长颈鹿一样的脖子。风不会说话，她能与山兽沟通，却不能对城里人说出一句完整的话。城里人都不喜欢风，把她看成是一个怪物。他们强迫王子将风送到森林深处，永远不准他再将她带回来。王子被逼得没有办法，只得答应了那些城里人。

“后来呢？”每次丁香都这样问相月娥。然后，她不用看也知道，相月娥会很认真地想一想。她觉得相月娥在编故事。大人们总是喜欢给孩子编故事。越离奇的故事越好。

“风，她又回到了大山深处。”相月娥说。这个答案丁香也知道。

“森林王子呢？他不陪她吗？”丁香问完之后照样会幻想出森林王子的样子，还有风的美丽容貌。

“森林王子？哦，那些城里人需要他。”相月娥说这句话的时候总会下意识笑一下，眼睛望着山林里的某个地方。

丁香想说她也需要他，说的是风和森林王子，可她什么都不说了。丁香已经赶上了相月娥，她紧紧地握住相月娥的手。那是一双每个指关节都有老茧的手。冬天的时候，相月娥的手还会长满冻疮。丁香说了几次，让相月娥自己给自己编一双毛线手套，她不肯。相月娥不止一次说过她喜欢身体里有东西在生长，哪怕是病菌。“不长点东西，要发霉了。”相月娥说。丁香没有接她的话茬往下说。毛线对于她们来说确实太贵了。山路陡峭，曲折，丁香摔了几次，每次摔倒都自己爬起来，大而圆的眼睛里噙满泪，两唇紧紧抿着。有几次她还险些摔下山去。相月娥偶尔会回过头来催促她一声：“你走快点！”

王峰山很阴冷，即使在盛夏也是如此。

快到家门前的山坳，相月娥不见了。丁香急了，咬着嘴唇，从牙缝里一点一点挤出声音：“相月娥......”没有回答，她又叫了一声，还是没回答。她本能地慌了，眼泪一点一点往下落：“妈妈......妈妈......”相月娥不知从哪跑出来，一边跑一边吼：“你住嘴，别喊了，我不是你妈妈，不是！”

像一枚利箭，相月娥飞到丁香的跟脚前，一巴掌甩过来。“啪！”一声，掴耳光的声音脆得能在山谷回响。

“知道你哪错了吗？”

丁香的右侧小脸上出现一个五指印，清晰可辨。她被打懵了，小嘴微微张着，眼眶里的泪瞬间收住了，眼窝下只剩两行泪痕。

“又不知道哪错了是吗？”相月娥恶狠狠地补了一个耳光，这次打的是丁香的左脸。

“我错了，呜呜呜，我不该叫你妈妈，呜呜，你是相月娥，不是谁的妈妈。”丁香边哭边说。

“别哭，闭嘴！”相月娥叉着腰，眼睛瞪得像铜铃。丁香收拢嘴，抿紧。相月娥厌烦地看她一眼，转身往回疾走。

“可是......”丁香可怜地小声说。

“没有可是。”相月娥大声地说。

“我害怕。”丁香的声音更小了。

“害怕也不行，你最好给我记清楚一点。”相月娥说，森林的光影打在相月娥的身上，使她的身高拉长了，像是妖怪，她又说：“只能叫相月娥，从小教到大，你为什么就是记不住呢？”相月娥的声音尖锐中透着无奈。

相月娥心情好的时候，丁香不止一次问过她：“我不是你生的，那我从哪来的？”她一会说是捡来的，一会说是偷来的，一会又说是老天爷送来的。她说她也不知道丁香的生父是谁，生母是谁。她说不是所有孩子都是有爸爸妈妈的，有些孩子天生就没有父母，像电视里演的孙猴子，很有可能是石头里蹦出来的。

丁香的脸火辣辣地疼。明明相月娥打的是她的脸，可她觉得浑身都疼得厉害，腿也是，脚也是，她一瘸一拐走着，尽量别使自己离相月娥太远。

大山里黑得早，丁香走到家时，太阳已经下山了。相月娥点燃了煤油灯。她们没有邻居，没有朋友。

2

夏天还没过去，相月娥做出一个艰难的决定：送丁香到山脚下的镇上小学念书。她带丁香找到学校的老师。

“这里的孩子都是满8岁才能上学。”老师说。“她已经满8岁了，户口本的年龄写错了。”相月娥强词夺理。老师没理她。她又去找学校的校长。校长看着瘦小的丁香，问：“小丫头，你能从一数到十吗？”

丁香头也没抬，一本正经地数起来：“1，2，3......”眼看着数到100了，校长对相月娥说：“好吧，等秋季开学，你再带孩子过来，找纪老师。”

不下山的日子，丁香过得很快活。山里有各种各样的美食：蘑菇、浆果、蜂蜜。运气好的时候还有捡到野鸡生的蛋。相月娥讨厌一切禽兽，连野鸡的蛋都讨厌。丁香捡到野鸡蛋从不往家里拿，直接往石头上磕，蛋壳碎一个小口，仰头将蛋液往嘴里倒，嗞溜一声，满口都是蛋腥味。

9月开学了，相月娥对丁香说：“明天带你去山脚下的小学报到。”丁香还在饭桌上，嘴里含着饭，忙吞下去，表情很不愿意，说：“上次那老师不是说了吗，这里的孩子满8岁才能上学。”

“你原本不属于这里，可以不按这里的规矩来。”相月娥说。丁香吞吞吐吐，她不想和相月娥分开。相月娥冷漠地说：“没有谁会陪着谁直到老死的。你必须去上学。”

“镇上的人不会喜欢我的，就像城里人不会喜欢风一样。”丁香期期艾艾。

“你不需要别人的喜欢，你只要好好念书就可以了。”相月娥“啪”一声将筷子甩在饭桌上。丁香吓坏了，不再出声。

相月娥领着丁香，一前一后走在校园里。镇上的小学，孩子们闹腾得厉害。正是课间休息，他们从各个教室涌到操场上。玩游戏的，打闹的，追逐的。相月娥笔直走到教师办公室。

一个通间，几排桌子对开，三五个教师正伏案写着什么。靠窗那个桌子，一个女教师手握一根细木条，对着一个男同学教训：“昨天你说家里的猪跑了，今天是妈妈生病了，明天是什么？”

相月娥冲着空气朗声说：“校长让我来找纪老师，带孩子来报名。”后排戴眼镜的男教师缓缓站起身，迎上来，问：“孩子带过来了吗？在哪？”相月娥回头，等了一会，丁香的头从门外探进来。

“你叫什么名字？”老师一边示意丁意过来，一边问她。她无声地走向老师，大眼睛好奇地四周扫了一圈。她望向站在窗边挨训的男孩，他正巧回头。是那个男孩，集市上那个。丁香记得他。

“哇，我们又见面了。”男孩兴奋地嚷。女老师气得叫了一声：“盛夏，你给我老实点。”男孩不理，小跑到丁香面前问：“你也来上学吗？”丁香往后缩了缩，径直走向相月娥，想将自己藏起来。