摘要：
瞬间
作者 段作文
刘雅安躺椅子上，反反复复问自己：“我在墙上吗？我还能待多久？”
无人回答。村子里很安静。
屋子里更安静。
堂哥刘毛病上完香，锁好房门，牵着老牯子“哒哒哒”越去越远。很多回，刘雅安都想跟堂哥打个招呼，或者叫他别锁门了，村子空了，门锁锈了，锁也是白锁，却又怕吓着他，终究啥也没说。
光线好的时候，他会透过门缝儿，看看这四十来年的光景。
那年立秋刚过，暴雨后好几天刘家河的水才消停。杂物散落岸边，几只瘦狗在淤泥里瞎跑，脚印深浅不一，凌凌乱乱，残梅一样在河床上随意生长。谷穗儿一日日饱满，象女人的肚皮。要开镰了，娃娃该落地了。刘雅安一边磨镰刀，一边盘算。
河水落至断桥底墩的那天晚上，女人叉着双腿坐门槛上，散了边儿的米筛铺了厚实的火纸，在胯下候着。镰刀再次从灶膛里抽出来，红红的，亮得发软。突然幽光一闪，一只幼蛾不知天高地厚，“吱儿”一声嘎然而止。蛾儿灰飞烟灭之际，刘小瓜也露出了圆圆的脑瓜子。三更半夜，刘家桥被洪水冲断了，接生婆过不了河，刘雅安只好用镰刀割断脐带，自己替娃娃接生。
眨眼间，兄弟俩竟然也活了四十多年。他常常对堂哥毛病讲：“刚落地，象两条苦瓜，干，瘦，没想成人的，都叫瓜娃子。”
大瓜小瓜四十四岁那年正月初四，父亲刘雅安正操办着三样喜事儿：嫁春妹接儿媳看孙媳妇。日子都是各自选的，竟选到了同一天。这一天不是很好也说不上坏，将就。后人们都得赶在初六出门打工，选来选去实在选不出更合适的日子，也只能将就。