我醒了，在很平常的日子里醒来。

醒来等于没醒，不能下床，就算下了床又能做什么呢？

躺在床上发呆是我的常态。

醒来之后，不是享受生命在时光中缓缓地流动，而是苦憋的承受中药带来的肉体折磨。其实，我不是睡醒的，是中药咬醒的。我一醒来，立即接收到左腿上传来丝丝咬咬的麻疼。左腿膝盖上方绑着巴掌大的纱布，包裹着一大砣饼状的中药块，经过两三个夜晚的被窝热温而烘干水分早已硬成铁饼，那丝咬麻疼正是那中药块的杰作，像一台永不停歇的发电机，不断地释放电流来噬咬着我的肉皮。其实已经不见了皮肉，里面的嫩肉全翻卷过来，并发泡发胀，腐臭冲鼻，溃烂得无法直视。再细一看，几颗肉球竦然隆起，散布其中，边缘被漂浮的黑血包围，堆积成痂，整个左腿肿得像一个大馒头，如此脆弱的时刻还得承受中药绵绵不绝的细密电击，可以想象难受程度。如果我的左腿一直保持不动，会好受些，因为痛得麻木了，就反而忘却了疼痛。如果粗鲁地动一下，不小心使铁饼似的中药块猛然撞击溃烂皮肉，造成的痛楚就像突然从天而降的一堆石头，一齐砸到我左腿溃烂脆弱的伤口上，新痛加旧痛，会让我疼得嘴里“咝咝”的直往外吐气。

我不能一直保持不动，就算什么也不做，也要吃喝拉撒，因为这些人体功能性的程序动作，一天里要多次离床。每一次离床，都是一个极大的“工程”。每天早上醒来，除了被中药咬醒，还会被尿意憋醒，也有时候睡得太死，直到被一群饿猪的叫嚷声吵醒。我这次醒来，是中药咬醒的，尿意也有，但不强烈，能不动弹就不动弹。父母早已起床去忙碌了，外面天光大亮，从仅有的一扇小门斜射进来，在暗陬陬的小屋里，变成斜角度的方形光柱，一明一暗对比明显，有些刺眼。斜光柱里面有无数晶莹闪亮的粒粒灰尘在自由地上下飞舞着，像被赋予了灵魂，与活物无异，释放着天性，我总是盯着它们发呆，如同看一场以生命而舞的表演节目。那时没有手机，也没有手表的时代，我不知道是几点了，凭天光通亮的感觉，判定应该不早了，对于一个在床上躺了近半年的我来说，天亮的程度对我的关系并不大，也不关心这些，我关心的是……学业？工作？爱情？这些我要么已失去了，要么还没有，是一无所有的状态。其实，我不知道自己该关心什么？只知道又过了一天，一开始，还能知道过了几天，从一天，到五天，到十天……慢慢地，日子过混乱了，去了多少时日，根本记不清了。以前还经常问母亲，我躺多久了，现在也懒得问了，半年的时间在生命长河里只是一瞬间，可是在当下的我来说，是无比的漫长，漫长到恒久无涯，是没有尽头的黑暗，是一种透心寒的绝望。所以，整天无所事事的我，就爱胡思乱想，导致大脑的想象力异常的活跃发达，每天活在自己的幻想世界里，从远古想到未来，从学校想到江湖，从生存想到死亡，像上演一部乱拼凑的庞大剧集的电视剧，凡是脑袋里的认知和思维所能达到的，电视剧里都一一达到了。其实，比肉体折磨更可怕的，是精神折磨，一个十六岁的懵懂少年，承受着失学的苦痛，无异于抹去智商，断去双臂，以残疾人的心态对这个社会既期待又恐惧，除了睡眠时间，其他只要睁着眼的，脑海里都是无意义的千头万绪，连吃喝拉撒也不停歇，所以，根本不知道自己要关心什么？

一个一无所有的人，能有资格去关心什么？曾经的同学们坐在宽敞明亮的大教室里，向清华北大发起全力的冲击；曾经心动的姑娘，已南下深圳寻梦，穿得一身潮流味，挽着别人的臂膀小鸟依人……而我躺在肮脏的破床上被腿瘤所折磨，羡慕这个羡慕那个，羡慕万事万物，哪怕是一个老婆子，驼着背颤巍巍地从门口经过，我都羡慕不已，想到她肯定儿孙满堂，想到她已不用学习和工作，只需要背着双手安享晚年，人生已经很完满。工作是什么？我回答不上来，只知道雷锋所说的，工作是你成为一颗螺丝钉，守好你的岗位，尽好你的职责，而如何去守岗，如何去尽责，我是一片未知的茫然。

我茫然的眼睛望向屋顶，那一片片淋了几十年风雨的旧瓦片，都默默地无声无息，无风无波。我不禁在想：它们是甘愿承受着一切风雨，还是命运之神的安排不得不接受？我不知道，但我努力地想猜出它们的想法，我的未来，会不会是一块瓦片？普通而平凡，默默地承受着一切，守着岗，尽着责，咦？它们不正是和螺丝钉一样吗？那每颗螺丝钉都是心甘情愿地吗？还是被迫接受？如果那些瓦片，那些螺丝钉能开口说话，我会很有兴趣地问他们这些问题。这些问题，对我很重要，或许，根本不重要，但我这个时期的关注点的确在那里，也只有这个时候，我像个冷静理智的学者，想象力发达的大脑有了主题在一个劲地研究，或许不能说是研究，而应该是自问自答，但每一问每一答都是极认真的。

一个人无聊太久，那些简单常见的事物在他眼里都成了陪伴者，他就想跟这些陪伴者说说话，解解闷，探讨探讨人生。特殊的处境，产生特殊的精神世界。

我每天醒来后，总爱先盯着那片瓦出神，因为在我的视线里，只有遮住天空的瓦才是最干净整齐的、最像样子的地方，这房子的任何地方都比不上那片瓦。我所躺的床并不大，却也挤了三个人：父亲、母亲和我，因为我爱在觉中碾动，脚上的药渣沫洒得到处都是，药液溢出浸湿床单，我所睡的最里面总是一块块黑紫，母亲尽管勤换床单，也赶不上中药的破坏速度，无论何时往床上一瞅，那肮脏现场不忍直视。还好我家不会有什么人来，就没有人知道我家的床是怎么个邋遢相。

其实就算床上被他们看到是凌乱脏污的样子，他们也不会惊奇的。

我往床尾的方向一眼望去，这一望，就变了一个世界，我每天提醒自己不要去望，可总是情不自禁地望一眼，对于少年，越是不想看的东西，就越想看，心里挂记得很。只要一眼，就再也收不回了，那里是最混乱的地方，却也是我最恐惧的地方。其实也没有什么，甚至有些好笑，就是一堆旧铁床架一叠叠地堆码在那里，无数的床脚都直直地杵向我，露出正方形的黑黑洞眼。因年代太久远，那原本是公社时代知青宿舍里的产物，堆放得很有年头了。这些旧铁床架都成了黑绿色，上面厚厚的灰尘堆积，像披了雪粉，只要用手指一划，会划出一个槽印来，像在灰地上写字一样。这间房子不足二十平，还被这些旧铁床架占了一半的面积。刚搬进来时，床尾的风景实在太惹眼，父亲用蓝白相间的尼龙布给隔开，当作一面墙，可以眼不见心不烦。然而在我眼里那是一片神秘的地方，对少年来说，兴趣在于未知，于是，尼龙墙被我一次次好奇地撩起来探究，明知道里面是什么样，但每次要忍不住地撩望一下。后来，父亲有堆放不下的工具，就卷起尼龙墙，把工具放置在里头。久而久之，尼龙布完全被卷到一边，里面的丑模样就彻底袒露于我的眼帘中了。不知从何时起，也许是看了太多鬼故事的杂书，我对这些静物产生越来越深的恐惧，当父亲在百米外的楼架里忙碌时，当母亲去地下室麻将馆“搓摸敲拍”时，我就特别害怕那些旧床架，总把那些旧铁床架联想成一堆堆下了符咒的僵尸，那一根根床脚是僵尸们的腿脚，那些黑绿变成寒绿，同时周围莫名的晦暗下来，恍若突陷冥界，满屋子鬼气浓浓，阴森异常。只要有了这个联想的苗头，就再也刹不住车了，原本淡定的我，变得慌乱无主，大脑嗡嗡直响。再过一会儿，发现那些僵尸突然全都复活过来，纷纷挺着躯干猛然站起，顶着凶神恶煞的脸，先扭动扭动身子，再平伸着双手向我缓跳而来……尽管是在这大白天里，可阳光只在门口徘徊，联想力强大的我越想越害怕，赶紧将被子把头捂住。只要不去想，就什么事也没有，一旦往这方面联想了，就会失控，越想越细致，越想越真实，甩也甩不掉，摆也摆不脱，虽然能蒙头闭眼，却不能阻止可恨的大脑，大脑看到那些僵尸们已经跳到床边，他们狰狞的脸，阴狠的眼，血色的獠牙，脏污的朝珠，残破的朝服，正舞舞爪爪的商量着怎么吸掉我的阳气，吞噬我的血肉，一场人间末日正在上演。

怎么办？怎么办？怎么办？

天气并不热，深秋已有微寒侵肤，可我竟捂出了豆粒大的汗珠。

这样长时间捂着，也不是个事儿，本来不强烈的尿意此刻像突然被充鼓的气球一样，在沸腾，在膨胀，再不消些许，就要爆开膀胱了。

我得下床了。

可在此刻胆量小到极点的我，不敢揭开被单，直等到有人从门口经过时，人的气息让我感觉到一种安全感，才敢有胆露出头来，只要一露头，心里的阴鬼联想就会全部消失，一切都会打败，就像美国商业大片里铺天盖地的反派突然全部被终结一样，还给世界一片平静美好。还好，等不了多久会有人经过的，因为我家旁边就是公厕，整个食品站，就这一间厕所。要不了一刻钟，就会有人来解决排泄问题。几分钟后，果然有一个小孩从门口晃过，听那脚步声的轻快节奏，赶时间似的“噌噌噌”地跑上去了。当听到小孩的跑步声，心中豁然敞亮，连小孩子都不怕，我为何在大白天惧怕成这样？是不是太可笑？于是猛地拨开盖被，睁开眼，望向头顶那片瓦，那一片整齐的瓦像神庙佛陀一样，稳如磐石，没有因为僵尸的“出现”而慌了手脚，乱了法阵，始终淡定地禅坐上空，与我怯懦的心潮起伏形成鲜明的对比。我再一扭头，斗胆地望向房间深处，那些旧床架始终一动未动，没有任何移动的迹象，深绿依然，显得安详淡然，我所有恐惧的对象，丝毫不存在。

只感方才的一切确实太好笑，可是，明知好笑，我每天仍要经历一遍，像固定的劫难，逃不掉，避不开。

“人在长时间的孤独空间里，必然会胡思乱想，会看到奇奇怪怪的东西。”这是父亲经常提醒我的声音，总会在耳边想起。可真到那个时候，我就乱了方寸，父亲的话所给的力量会变得微不足道，忘至九霄云外。我想，也许是因为少年的思维是单向的，当遇到某一事时，会自动屏蔽其他杂音。

既然这里的世界是安详淡然的，我方大吁一口气。现在得去解决排泄问题，经过了一阵恐慌的“劫难”，现在不仅尿意逼紧，便意也来凑热闹。我不能再耗在床上了，轻轻地掀开被子，慢慢地挪到床边，只要一动，左大腿药敷处传来的痛楚，如无数的针尖在反复的戳扎，我咬紧牙，承受着，缓缓地小心地伸腿下地，像一个电量微弱的机器人。

这个时候需要一个承痛期，是每天起床必须经历的程序。因铁砣似的中药块已经与腿上的血肉粘成一块，下地后要坐在床沿边“扛伤害”，因为直腿要弯曲，那敷药处正是拉伸皮肉的地方，使大面积粘在中药块上的血肉不得不脱离。在脱离的那一刻，是一片片的撕裂之痛，如有疯子用双手指甲划破血肉一样，疼得我眼冒金星，牙口直颤。