摘要:
在我身上,一方面我继承了母亲家族多愁善感、优柔寡断、悲悯、善良的品性;另一方面,我从父亲家族继承了脾气暴躁、执拗倔强、孤僻、务实、谨慎的性格,两种看似矛盾的性格元素竟奇妙地融合在一起。身材方面,我继承了双方的缺点:小个子。我的眼睛和鼻子是父方的,我的嘴唇和下巴属于母方;我的容貌整体上跟我的表兄弟们却有几分神似。而我磕磕巴巴的说话方式,则不属于任何一方,是我独有的。
我的家庭气氛很压抑,我们严格恪守那种传统、保守、严谨的家庭伦理,家里从来没有随意的玩笑、活跃的讨论、亲昵的问候。我父亲为人刻板、严肃、不苟言笑,父子之道,不可逾越。后辈对于长辈,须无条件的尊敬、仰视;子女对于父母,须无条件的孝敬、顺从。在家里,我们谨言慎行,父母的意志不得忤逆。经过父母身边,我们静悄悄的像只胆怯的小老鼠;为投其所好,我们装出一副少年老成的样子;为了迎合那种沉闷乏味的气氛,我们让自己变得沉默寡言。我的内向和结巴,在一定程度上,受到了我的家庭的影响。由于我们成长于一个性情阴郁的家庭中,经年的家庭纷争、父亲的脾气暴戾、喜怒无常使我们的语言功能退化,变成了“失语者”。我这么说并非无道理,因为不仅我结巴,我弟弟也结巴,但我的家族里没有语言障碍的遗传基因,我母亲的家族没有,我父亲的家族也没有,而且我祖母和父亲都是口才极佳的人。成年以后,我费了许多周折和功夫,总算矫正自己的性格缺陷和语言障碍。