勒杜鹃实在了不起，我喜欢勒杜鹃，我要赞美勒杜鹃！有诗为证：

不见花蕾不见苞，不靠花香不自傲。

要问花城谁成就，槌槌花朵红米爆。

汽车奔驰在宽阔的滨河大道上，大道中间的隔离带，一整条都是盛开的勒杜鹃，红的恰到好处，令人赏心悦目。车流带着一股股风，吹得花带上的花连同枝叶不住地摇曳，像是挥舞着臂膀，又像在不停地弯腰点头，满怀热情地向来来往往的车辆致意，向车里的人问好。车速越快，掀起的风风力越大，勒杜鹃就似乎被吹得越欢，竟然在马路中间跳起舞来。但是，无论如何，你休想借车子带动的风来夺下哪怕是一朵花，甚至一片叶。相信真的有八级台风杀来，也拿这里的勒杜鹃没辙。当然，处在落花期就另当别论了。

记得有一回，我办完事回家，刚上滨河大道不久，原来还是一般的小风小雨突然转变成狂风暴雨，那个时段刚好是下班高峰期，因此在有几个路口合并的繁忙路段引发了大塞车，我被堵在东行方向最内侧的车道上。

透过被雨刮刮个不停的挡风玻璃，我的视线投向了几乎触手可及的勒杜鹃花丛上。在风雨交加的黄昏的灰暗天色和穿过雨幕的朦胧灯光同时映照下，只见勒杜鹃花墙明显低矮了许多，所有枝条整齐划一地此起彼伏，随着风向灵活摆动，在风雨中设法保护自己。它的枝茎尽可能地收拢自己，相互紧挽着，叶尖一顺儿朝向枝茎的尾部，叶子贴着枝条，紧紧捂着红色的叶状三角萼片，萼片又紧紧褒着三根花柱。在堵车的近十分钟时间内，在近乎恶劣的天气中，我暗暗庆幸自己未能目睹落花落叶的悲壮景象，反而想嘲笑这场风雨是如此不自量力。

除了滨河大道，深圳许多别的大道都称得上花之道，勒杜鹃道。放眼望去，道路两旁，机动车与非机动车道之间，还有横跨马路的座座天桥外沿，都是一行行一列列热情奔放、喜气洋洋的勒杜鹃，这让深圳的一条条大道成了一条条彩带，而这些彩带把深圳这座城市编造成美丽的花城。

能将深圳打造成名副其实的花城，立头等功的当之无愧要数勒杜鹃。可以这么说，单单是品种繁多，花色艳丽，花期几乎贯穿整年的勒杜鹃就能把深圳装扮成无比美丽的花城。它几乎开遍深圳的每个角落，有的可以长至十数米之高，气势如虹；有的只有十来厘米高，娇小玲珑，但一样也会开花。细细观察，是叶是花令人眼花缭乱，是藤是树也叫人难以捉摸。

正是因为勒杜鹃既是灌木类又是花草类的百变巨星，其观赏价值出乎寻常，大大超过了它的植被价值，不少人都喜好养植勒杜鹃，把它种在花园里，种在房前屋后的小巷边、墙角处，种在楼房阳台上，无论你从小区地面往上看，还是从高层楼层往外看，总会看见面前几幢并排的楼房有的阳台护栏外玉树婆娑，红绿相映，生机勃勃。如果你跑上楼顶天台，或许能大饱眼福，看到巨大花盘栽种着的盘旋错节的勒杜鹃优之良品，其枝条野性十足，直插云宵，枝上面深绿色厚实的叶子与粉红色娇柔苞片灵动搭配，构成了一幅绝美的工笔画。

坦白说，我对花花草草没有多少喜爱之情，唯独对勒杜鹃情有独钟。搬新居不久，我就把一棵勒杜鹃连盘带花一起搬进屋来，放在阳台合适的位置。最初的时候，这棵勒杜鹃枝杈不多，开得较高，长得微微斜向一边，叶子并不茂盛，却特别的绿，特别的有层次，最特别的是它的苞片，大的小的都是猩红色的，似乎蕴含着无穷的激情和力量。仅仅过了一年，这棵勒杜鹃就长得赶上我的身高了，体形也几乎大了一倍。接下来的几年，我还是一有时间就去观察勒杜鹃的生长情况，诸如它是何时拔出新枝，长出嫩叶。每当看到它又长出粗壮深红花苞，我就有兴奋不已的感觉；每当看到满树披红戴绿，意气风发的样子，我立刻就会情绪高涨，疲倦全无。我已养成习惯，给它浇浇水，修修枝，检查有无虫害等，观赏时不时拿出手机给爱花拍拍照，在不同季节不同气候不同时辰拍下它在不同方位不同角度不同颜色的照片，真像给一个花季少女拍摄，任何瞬间都有不同的韵味，不同的风采。有时我特意在楼下驻脚，饶有兴趣地仰望和注视那高高在上、在空中翩翩起舞的花仙子，感激它给予了我许多乐趣、信念和好运。

然而，花仙子两年前就不复存在了，她成了一位驼背弯腰、缺臂缺牙、皮肤黑皱、头发稀少的老太太，我将它摆在阳台最佳的采光位置，其实是借洗手盆遮挡视线，不让自己坐在客厅里就能看到而引起伤感。但它现在的样子已深深印在我的脑海中挥之不去。

两根十多厘米长的光秃秃的拐杖似的小木棍插入泥土那头，就是花仙子原来的树头，极像紧握着的褪去皮肉的拳头，灰白色的根骨跟盘子里泥土颜色无异。安在树头干瘪的主干还剩约四十厘米长，中间留下一个极大的丫杈节。深褐色的老皮布满了灰白色的粗纹，残留的枝干弯而不曲，像被重担压垮了腰的老人的脊梁，而脊梁的最下端已萎缩干枯，严重坏死。尽管如此，它还是在紧靠折断处艰难地拔出了三尾发育不良的新枝，一尾已经夭折，但还附在上面不肯离去；一尾还剩两片叶子在弱不禁风的细枝上惺惺相惜，最后长出也是长在最上面的那枝，仍然极其顽强地向外平伸，长度竟然也慢慢超过了老树干的长度，细长的枝身总能保持有八九片大小不一的叶子，但就是看不到有好的枝尾，这令我的心惆怅不已，莫非真是孤枝的尾巴长不了？

看到这里，看官一定想知道这棵植物究竟遭受了怎样的痛苦和灾难，导致变成如此悲惨模样，我说出来肯定令人难以置信。

常言道，人与人有悲欢离合，人和花亦然。从前年七月到去年七月整整一年时间，因为一些特殊原因我们一家离开了深圳，每个月中旬我回来一趟查看自己的家，查看没人住时家的情形。要处理的事不多，顶多呆上一两天，给房子彻底搞一次卫生，检查一下水电气闸门开关，开启一下日常电器等等，还有非常重要的就是给阳台上种养的所有花草浇水。为了不让那棵重点保护的勒杜鹃渴死，我还发明了一种自动浇水器，我将一个20升的水罐装满水，瓶子朝下，瓶盖拧至刚刚能滴水的位置。这一点看似简单，实则很考人，紧一点水就不滴，松一点水流得快，非常难把握。此外还要考虑整罐水的重量有没有把盖子重新压紧，导致滴水不漏。我相信，如果老天爷知道我的这份心思，就不会让这棵勒杜鹃干渴死的。

第一个月下来，勒杜鹃安然无恙，只是叶子花少了很多，枝条被台风吹得有点凌乱。第二个月过去了，勒杜鹃还平安活着，只是失去了往日美丽的容颜，看到它那时的样子，我相信花为悦己者容这个说法是有道理的。

前年的国庆节，除了女儿在大学念大四没回来，我们一家人终于一起回到了深圳，冷落了几个月的家顿时热闹起来，但我心里非常清楚，阳台上的花草树木可能已没有力气迎接主人回家了。

果真其然，长寿花像被火烤过似的，整棵都是焦土色；金钱树的叶子全掉光光，一片不留；用作寄生的扭成螺旋状的榕树头也变成了一截干柴头。仙人球不愧为镇屋之宝，面不改色毫发未损；孔雀绿肯定有独特的护身法术使其逃过一劫；勒杜鹃的叶子也几乎掉的精光，可它的骨架子还有色彩，比旁边长寿花的要美多了！再看看花盘上的水罐，几乎还是满的！九伏天烈日炙烤桶发光，滴水不漏盖如何！那是一个多么滑稽的场景啊？

但无论如何，我相信花仙子不会就这样离我而去，也不会对我有任何怨恨，它仿佛知道严峻甚至残酷的考验都是意料之中安排好的，我怀着无比怜爱和敬畏的心情给它做了大手术，让它脱胎换骨，重获新颜。

随后几个月一切正常，天气再没出现炙热大旱，我操作自动灌溉器也没有出现差错。我每次回来看到陪伴我多年的我心目中的花仙子的矫健长势，欣慰感和安全感便油然而生。去年五月份回来深圳，发现勒杜鹃已长出了新芽，看来她离重获花仙子称号已为期不远了。去年七月，我终于又回到深圳的家住，终于又可以和花仙子朝夕共处了，终于又可以好好地照顾它来弥补过去一年对它的不周和亏欠。我相信她一定会出落得更标致更可人。

剧情反转由家里的女强人着手美化阳台，补种花卉开始。

那是一项复杂的大工程，她需要做的第一件事就是把栽种勒杜鹃那又大又笨重又土气的花盘处理掉。这难不倒她，更繁重琐碎的家庭事务她都是乐此不疲，做而不宣。那天下午我午休完，她已经把勒杜鹃树干四周的根全弄断，只剩下中间一根筋了。到了这个地步，我唯有施予援手，用刀具把它的这条主根截断后就再不插手移植种植之事了。直到晚饭前我从外面回来，发现勒杜鹃光秃秃的树头还晾挂在原来金钱树专享的高级釉色艺术花盘边上，它的枝条原封不动挂在阳台的栏杆上，叶子已经开始下垂了。女主人一边利索地做着整理收尾工作，一边不温不火地说：“勒杜鹃最粗生贱长了，随便插到土里都能成活的，不用担心它会死。”说完就把勒杜鹃的树头放进花盆，简简地、浅浅地铺上一层泥。

遭受了致命的打击，而且不止一次！花仙子终于香消玉殒。这次我倒不因此感到惋惜或难过，我已学会拿“一切都是上天安排的”这句话来安慰自己，同时安慰别人。当初我能平静地看着它慢慢生长，现在也能平静地做到看着它慢慢逝去。

转眼到了2020年。元旦那天，我突然有了要重新种一株勒杜鹃的冲动，便立马走到离住处不远的一家工厂的围墙边，看是否能挖到一棵幼苗。这里曾因为勒杜鹃与树比高，还与三棵大树拼成宽大方形红幕之事而名噪一时。现在我去到那，发现不要说红幕早已不复存在，就连一个红点都看不到！原来为了厂房的采光，他们把爬上树的勒杜鹃的枝藤全部砍断清理掉了，就连中间的那棵树也砍掉了。这丛养分充足的勒杜鹃被限制了向空中发展，只好沿着围墙的铁丝向两边蔓延了十几米，叶子都是清一色的碧绿，所有枝茎都粗壮肥大。我不知道这是否应验了“鸡肥下蛋稀，枝肥开花少”的说法。其实这丛勒杜鹃不开花的真正原因主要是缺少阳光，还有养分过剩。

我找不到幼苗，只好在紧贴着泥土的一根横枝上截了连在一起的两根嫩枝，枝苗有一米来长。我快速走回家，快速地把它种下，正好可以靠着花仙子剩下的干枯枝干来固定新枝。哎，顺其自然吧，不要抱太大希望了！

临近春节的某一天，一个发现着实令我惊讶不小：已经从盆里完全拔出，不沾一点泥土的花仙子的树头居然长出了好几片叶子！是置于死地而后生呢，还是那两枝幼苗的生命感应让她起死回生？我不得而知。我已不抱希望她还能成为花仙子，我只希望她还能一直拥有生命的绿色，生命的本色。事实上，任何事物，重生的也好，新生的也好，如果没有根，就难以健康地成长和生活，就难以开花结果，更难以有所成就。