母亲突然离世，一家人笼罩在悲痛的氛围中，父亲一下子老了，性格变得暴戾孤僻，动不动就冲我和哥发火，对每件事都独断专行，甚至有点蛮不讲理。

几度崩溃，沉浸在伤痛中不能自拔的我，面对父亲的刁难，常常一个人躲在被窝里泪水肆意横流。我不禁问自己，和我一起生活的父亲，他还是以前那个让我尊敬而慈爱的老爸吗？

与母亲相依相偎的我，既是母女也是朋友，我们之间融融的感情，几乎是无法用词语来形容。我多么希望能够得到父亲的呵护，哪怕一点点，也足够了。可是父亲却在我最脆弱无助的时候，往我伤口上撒盐。

为了在家照顾父亲和维持生计，我拿出两个月工资，去东莞毛织批发市场，进了几袋衣服，做起了小生意。事情远没我想象中简单，在时值冬天快要过年的日子里，不但找不到合适的铺面，就连街头巷尾都在市容的整顿下，不让任何人销售商品。

眼看两个月的血汗钱就要打水漂，我的眼泪又一次簌簌下落。附近两里路有个菜市场，每天凌晨三点，我就得早早起来，把晚上叠好的四袋毛衣，用自行车先载两袋推去市场占好摊位，然后折回用扁担再挑两袋去市场。

冬天不是雨便是雪，凛冽的北风像刀子一样刮过脸颊，手脚被冻得生痛。有天凌晨，好不容易把两袋衣服绑好，就在自行车推出还不到两百米，其中一袋衣服滑落，而另一袋也跟着叭地掉到地上，自行车失去平衡，人和车都狠狠地摔倒在冰凉的马路上。

看着黑漆漆的路面，连一个行人都没有，我爬起来，一边哭，一边跑到楼下，我多想叫醒父亲帮我扶一下自行车。可是，一想到嗖嗖的寒风，我最终还是忍住，没叫出声，一个人咬咬牙，把自行车推到墙角撑着，再把两袋衣服重新捆好。不记得自己被摔了多少次，也不记得自己抹了多少回眼泪，等到中午下圩把衣服挑回去，我仍然笑着给父亲做饭。

母亲满五七的那天，烧冥屋，做孝子，亲戚提纸钱来聚餐，家里好几桌客人，我一个人在老家忙里忙外，生火做饭、做菜，累得腰酸背痛。不知道，母亲的几十年是怎么累过来的，我的眼泪又不争气地落了下来。  

我重复母亲生前的日子，在家任劳任怨地做着母亲曾经做过的事情。亲戚邻居都对我赞不绝口，而父亲仍挑三拣四，嫌这嫌那。我知道，无论我做得有多好，父亲都不会满意，在他心里，母亲已占据了他整个世界。

父亲开始酣酒，开始酩酊大醉，开始喋喋不休地对我絮絮叨叨，我只能静静地候在一旁，不敢吱声，我怕一吱声，父亲又会大发雷霆。虽然我紧闭嘴唇，不愿惹父亲生气，但父亲仍找到了借口数落于我：“大人说话，你当耳边风，一点都不懂得孝顺和尊重长辈，你这个女儿算是白生了！”我委屈地跑进卧室，泪水涮涮地滴到了母亲的照片上。哥哥说：“父亲再这样乱发脾气，你就来深圳好了，让他一个人在家过吧！”

等帮母亲烧好冥屋过了五七，我们搬进了县城的新房，父亲却仍然三天两头往乡下老家跑，不是惦记阿狗阿猫，就是惦记田里地里的蔬菜和山上的树木。其实，自母亲去世，我们一家搬到县城，没有人烟的老家已面目全非，我知道父亲又是在想母亲，缅怀母亲了。

接二连三的暴雨，父亲见乡下隔壁伯父家空房倒塌，便执意上梁去修补自家瓦房，并把老家的一些家具，陆陆续续用自行车载到城里。有一天，父亲载了一个大衣柜，东摇西晃，令整部自行车都失去了平衡，我劝父亲还是放弃算了，这些旧家具，拉到城里的新家也摆不上台面，这样岂不白白耗费力气。父亲没理我，还是继续要把柜子运去城里。

柜子是当年母亲要父亲做的，父亲是一件也不想落下。跟在自行车后面的我正一边扶柜一边走神，谁知，高大又沉重的柜子，竟从自行车上掉了下来，正好砸中我的脚背，痛得我呲牙咧嘴，自行车顺势倒向了右边，父亲也跟着摔倒于地。

我顾不得疼痛，挣扎着爬起来去搀扶父亲，看父亲伤到了哪？没想到，父亲爬得比我还快，连忙把我从地上拉起来，关切地问：“我看看、我看看，有没有伤到骨头，都青了，还在流血，看能不能走？如果太痛，就让老爸来背你吧！”说着、说着，父亲竟像个孩子似的哭了。

望着瘦峭的背影，因母亲离世而一夜之间白了头的父亲，我的心忽然痛得不能再痛，在那一刻撇开了对父亲所有的成见，我流着泪对父亲说：“爸，我不痛，一点都不痛，真的！”其实，从老家搬出去的家具，哥嫂一件都没有要，可固执的父亲，还是一件件把它们都搬了出去。俗话说，老小孩、老小孩，说人老，年纪大了，还不如三岁小孩，这真是对父亲再好不过的写照。

邻居告诉我说，父亲每次回乡下老家，都会偷偷去母亲的坟前悲恸地哭上一阵，然后直到天黑才离去，任凭乡亲们怎么相劝也劝不住。其实，我又何尝不知道，有时，父亲收碗去厨房，腿刚迈过门槛，便垂着眼泪叫着母亲名字，一边叫一边哭。

我多想，去劝慰父亲，我知道，在这种情形下，再怎么劝都会越劝越糟。见父亲情真意切泪水涟涟地哭着母亲，我的心也如刀割，只能默默地躲在门后跟着抽泣。我也想母亲，无时无刻不在想。

与母相伴，那些刻进骨子里的岁月，我又如何比得了父亲。几十年的相濡以沫，朝夕陪伴，枕边相守，母亲就好似父亲的左右手，突然失去了一只，又怎会不痛。粗心的我，只想到了我的悲痛，而忽略了父亲比我更悲痛，更需要关心。我用天麻、红参、西洋参，蒸鸡、蒸猪肉给父亲补身子，又买回一箱箱药酒、红酒和白酒给父亲喝。

有一次，老同学聚会，我玩到很晚才回家，脚刚踏进家门，就见父亲趴桌上睡着了，我立即从冰箱，拿菜去厨房忙了起来。父亲以为我生气不理他，语气温和又自责地说：“罡妹几，都是爸不好，冲你乱发脾气，我只是一想到你妈，心里就难受。这段时间，多亏了你，如果没有你，爸爸不知道该怎么活下去！今天你没在家，我吃了一天的豆瓣酱。”听父亲这一番话，我更是惭愧难当，从那以后，我时时刻刻地记着，家里还有一位老爸，无论去外面有多远，我都不能忘记。

养儿防老，积谷防饥，鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。父母从生下我们，到抚养我们长大，是多么的不易。血浓于水，我们做儿女的又怎样去报答父母的拳拳养育之情？我又怎么可能去记怨父亲。我把煎好的荷包蛋和排骨炒土豆丝送到父亲面前说：“爸，无论您怎样对我、说我，我都不会往心里去。因为，我是您生的，您永远是我老爸呀，父女哪有隔夜仇的。”父亲笑了、我也笑了。

为了让父亲尽快从伤痛中走出来，我带父亲出去旅游、散心，还经常陪他去好朋友和老同学那串门、叙旧。第二年，公司一直催促我快些回去上班。父亲仿佛洞察了我的心思说：“想去就去吧！我一个人在家能照顾好自己的。”看到父亲已经能煮几个拿手好菜，我放心地点了点头。

情系两地，远隔千山万水，开始是父亲天天打电话给我，家长里短、啰里啰嗦。有时，一句话说过了，还要重复好几遍，我都认真地倾听，再附和父亲几句，父亲便在电话那头，更加开心的说个不停，意犹未尽。后来，等与父亲通话成了一种习惯，

我也爱上了跟父亲煲电话粥，一煲就是几个小时。

为了多陪陪父亲，每年在节日到来之际，我都乘车回老家去看他。父亲就更夸张了，每次离节日还有一两个月，就天天在电话里念叨，问我车票买好了没？买到了没？清明踏青、端午包粽、五一劳动、中元送祖仙、中秋赏月、国庆游玩，还有春节团圆我都从不落下，回去陪父亲过节，拿钱给父亲家用。

父亲还是一次又一次地往老家跑，年老体迈的父亲，终于在一次从老家回来的途中，让人碰倒了自行车摔断腿住进了医院。听到这消息，我正在车上赶往物流公司去发货，只有叫哥哥先回去，我随后就到。

第二天，等我风尘仆仆、急急忙忙地赶回到父亲身边，见到父亲的脚肿得像个馍馍，人也痛得神志不清，我强忍泪水，心痛地叫了一声：“爸”，父亲一听见我的声音，突然像抓住救命的稻草般，很委屈地用混浊和布满血丝的眼睛望着我说：“罡妹几，你去跟医生说说，他说我的脚要开刀上梅花爪，说得好吓人！我不就是自行车被人家碰倒，从上面摔了下来，哪有那么严重呀，说动手术要好几万。我们回家吧，不要在这里呆了，这里呆不起。而且撞倒我的人，我根本没看清就跑了，都不知道是谁！”医生把我拉到一边悄悄地说：“你爸这腿，伤势很严重，膝盖骨不但错位裂开，还充血膨胀，必须要马上手术！”

为了安抚父亲情绪，劝慰父亲立马手术，我是连哄带骗地对父亲说尽了好话，可父亲还是不肯进手术室。父亲用接近央求的口气和我说：“没那么严重吧，动手术要好几万呢，哪有那么多钱，我们回家，拿药酒揉揉就没事了！”见父亲那么固执，我只能强忍着心痛，语气强势地对父亲下最后通碟说：“老爸，您这腿如果不动手术，到时整条腿都锯掉，看您怎么走路，还怎么回老家，到时，看您怎么办？”父亲一听，急了，终于答应让医生帮他动手术。

在把父亲推进手术室那一瞬间，父亲紧紧拽紧我和哥的手，仿佛有很多话要和我们说。我能感觉到父亲的手在发抖，我知道，父亲在害怕，害怕手术，害怕再也见不到我们。父亲从下午三点进的手术室，到晚上七点都没有出来，我与哥就那样忐忑不安地在手术室外面着急地等，来回度步。

当看着其他手术室的人，一个个进去出来，出来又进去的交替，父亲那边却迟迟未见动静，我和哥便再也等不住了。经过医生的同意，哥哥换上了防感染的衣服和鞋子，去手术室探视父亲。我站在手术室外面，觉得度日如年，仿佛过了一个世纪似的那么漫长，心慌意乱、惶恐不安。我多么害怕，害怕再也见不到我的父亲，想想母亲年过五旬，便突然撒手人寰，如果父亲再抛下我们，那我就真成了没爹没妈没人疼的孩子了。

四个多小时后，父亲终于被医生从手术室推了出来，看到父亲因麻醉过后的神志不清和高烧未退，我又惊魂未定、悲喜交加。接连打了两天点滴的父亲，在第三天终于把烧退了下去，医生和我们这才得以舒缓一口气。迷迷糊糊的父亲，总是在半梦半醒的时候，拔掉身上扦插的导尿管，一边拔还一边埋怨哥哥说：“你这个儿子，怎么老是拿绳子绑住我，你绑住我干什么，绑住我动都动不了！”由于父亲的不配合，医生只有把父亲的手，捆在了铁架的床沿边上。

看着气息微略的父亲，因为难受的导尿管，仍然做无谓的挣扎，我紧紧握住父亲那干瘪瘪的双手，不禁潸然泪下。我多想代父受过，多想躺在病床上的是我，而不是年老体衰满头白发的父亲。